生而为人，我很抱歉
一句不是来自原著上的文字，却揭露了这本书的主题
《人间失格》是日本作家太宰治的作品，作为一篇小说，却与他自身的人物命运息息相关
有人说，作品中的每一个人物都能在他现实中找到原型
主人公叶藏
与他殉情的女人常子
他的“酒肉朋友”掘木
他的拯救者静子
他和家人的联系者比目鱼
他的妻子良子
叶藏一个从小就惧怕世人，隐藏自己真实偏好，讨取众人开心的表面乐观派。
对于人，他总是恐惧地颤抖着。
他自述到：“身为人类的自己，对于自己的言行举止也会毫无自信，然后会将懊恼偷偷收藏在胸口小小的空盒里，将那份忧郁、神经质一个劲地隐藏起来，努力伪装成天真无邪的乐天，因此逐渐成为一个娱乐他人的怪胎。”
对于讨厌的事说不出来，对喜欢的事也像偷偷摸摸似的，感觉极不愉快，整个人闷在一种说不出的恐惧之中。
后来，上了中学以后，远离故土，结识了新的朋友。
将他引入堕落之门的朋友掘木出现了，随后，在他接下来的人生里，酒和女人反复在他的人生上演着各种欢喜与悲哀
常子是叶藏一生的伤痛，毕竟活着的人要比先走一步的人更痛苦
静子是复杂世界里的一汪清泉，叶藏不忍破坏她们平静的生活
良子是单纯，对人没有防备心，完全将信任交于他人的年轻女子，后因被玷污，叶藏重拾酒杯，就此更加堕落
在叶藏和掘木关系中，作者写道：“相互轻蔑却又彼此来往，并一起作贱——这就是世上所谓朋友的真面目。”
在写道主人公内心独白的时：“早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。”
网上有很多人觉得这本书是无病之呻吟，因为在这个社会上生活的人都是带有面具的，只是厚薄程度不一而已。演戏是社会交往的常态，也是获得价值感、存在感和认同感的方式
有人说，如果你是那种抑郁的人格，千万别去读它，因为看完之后，整个人感觉就更不好了
初读这本书，也是我情绪的低谷时期
对人、生活、对各种事情都失去了兴趣，失去了语言，不想讲话、评判......
人间失格，失去作为人的资格，听起来是对自我的自暴自弃
从故事线来看，主人公的心态和他自身的成长经历有关，更与他的个人选择相关
但我想，即便最初的人生再怎么糟糕，总还是不要放弃生的希望
人间虽有阴暗处，但我心仍然向光明
网友评论