小镇印象

今天看书的时候走神，想起了以前在乡下七八岁的时候，去我爸的办公室，他教我吹笛子，我不会，吹出来口哨还以为是笛声，自我陶醉的吹了半天。眼前是碧绿的麦浪，风一吹，带着青草和农作物的气息。我还记得吹的口哨是我们的田野，以前上台跟小学的暗恋对象唱过这首歌。那时的日子真幸福阿，没有一点烦恼，人也单纯，一个镇子就那么些人，来来去去都认识。

那时候大家条件都差不多，贫富差距不大，社会上戾气也没有这么重。邻里之间和和睦睦，偶尔蹭个饭更是轻车熟路。元宵节的时候我们会提着灯笼相互串门，刚开始还是用蜡烛自己点，后来就变成电灯泡了，响着音乐的那种。夏天的时候蜻蜓成堆，我们就用大扫把扑蜻蜓，逮了放进蚊帐里，萤火虫也不少，不过太难抓。

没有电子设备，小孩的娱乐项目就那么几样，我至今想不通推铁环有什么好玩的，不过弹珠倒是非常有意思。夏天的时候有麦堆，玩累了就坐在上面闲聊，那句歌词怎么唱的来着，“我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的故事”。小时候的动画片也比现在好看多了，海尔兄弟、舒克贝塔、啄木鸟、大脸猫与蓝皮鼠，真是经典，能打动我抛弃小伙伴回家吃饭的就是他们了。所以有时候我爸妈会骗我说动画片开始了，我就往家跑，实际上是让我吃饭，不长记性屡骗屡上当，有一次没骗我，我很是受宠若惊，所以到现在还记得。

镇上有个大坝，坝的一面是湖，夏天会有很多人去那洗澡，当然每年也淹死不少人，小时候我爸带我去过，我在水里玩玩具飞机，结果被冲走了，哭了半天。夏天站在坝上很凉快，风大的能把人吹的直往后退，有一个长长的坡道能从坝上下去。我曾经为了找刺激，骑着自行车从上面下来，结果到下面根本刹不住，用鞋在地上蹭了半天才停下来，吓得魂都丢了，还好那时候路上车很少。坝的另一面我们叫小坝子，其实更像一块凹地，有一些小溪流从坝的另一边渗过来，清澈见底。

空气也很好，夏天的时候嫌热，会搬张床在院子里睡，虫鸣，青蛙叫，还有满天的繁星，透彻明亮。看到过一次流星，就捧起手赶紧许个愿，我记得那时候许过考上清华北大（捂脸逃。哦对了，还有我家狗，叫欢欢，它真是看着我长大的，要写它的话得另开篇文章了，可惜就像很多感情和事物一样，它的结局并不美好。

后来，很多东西就开始变了。过年越来越没有年味，环境翻天覆地，大家都忙着挣钱，我也在慢慢成长。有时在家把老相册拿出来看，眼泪都要掉下来。我们的生活条件确实越来越好了，可是很多珍贵的东西不知不觉就丢了。开始攀比，开始不信任，空气中弥漫着铜臭的味道，暴涨的物欲让整个环境都浮躁起来。我们发展的太快，所以这是必然的结果，人是漂流在水上的一片叶子，怎么能跟时代的变幻抗衡。

只是偶尔会怀念那些简单的日子，和人与人之间淳朴的感情，那些记忆在我脑海中幻化成乌托邦一样的画面。当然有些记忆很可能有偏差，比如有时路两边的树是夏天的绿，有时又是秋天的黄，落叶满地。我以前觉得我家客厅真是大阿，满屋跑，后来回去看过一回，惊讶它怎么那么小，去掉两张沙发，三个大男人往中间一站，就显得有些局促了。不过有些记忆还是清晰无比，比如我爸下班的时候会把我抱起来用胡子扎我脸，我跟表弟被看着在院子里写暑假作业，跟我妈和我姐一起载着狗去小坝子给它洗澡，它坐在车篮子里，迷茫的眼神不知道要发生什么。还有跟我姐互相给对方扎小辫(小时候留的西瓜头)，玩分辨是舌头还是嘴唇的无聊游戏。

这些至纯至真的情感我很长时间以来并不留意，直到现在回首，才觉得可贵珍惜。物质条件的匮乏，照片上的青涩和局促，裹挟着那个年代特有的质朴，离我越来越远。历史变迁，个人成长，在所难免。不惋惜，只是有点怀念。