世界上的事情，周而复始地轮转着，这有它的一份安静，倦淡的祥和，还有凡事意料得到的安全。
---三毛
一直以来，我都很欣赏三毛这样的女子，对父母孝顺，对爱人体贴，对朋友真诚豪爽。
若论性格，三毛虽没有林黛玉整日以泪洗面似的多愁善感，却也有着似水的柔情，善良的她真诚地关心着身边的每一个人，所以身边总有那么多很讲义气的“死党”。
若论文字，三毛总是细腻而又生动地描写着生活的点点滴滴，似一张张跳跃的画面，让人羡慕不已。
对荷西来说，三毛的一切都吸引着他，她的中国菜、中国医术，她的善良与率真。他是个执著的人，苦恋三毛六年。最终，她答应了他的求婚。
当初，他为了三毛选择到环境艰苦的大沙漠工作，他们在那里结婚，安家。他们的撒哈拉生活，有困难，也有快乐，但更多的是内心的安宁，是彼此陪伴的幸福。
在三毛的选集《撒哈拉的故事》中，她记录了他们沙漠生活的所有，他们的“结婚记”，他们的“荒山之夜”，他们的“芳邻”…撒哈拉的生活虽然艰苦，但他们过得有滋有味，形同童年般无忧无虑快乐。
在当地人认为是“天梯”的汽车驾照考试，三毛一次性轻松地通过，顺利拿到了驾驶证。白手起家，沙漠中的房间也能被他们装饰得那般美丽温馨，被公认为是沙漠中最美的房子。
那时的三毛，心里装着满满的幸福。荷西对她的爱，她对荷西的爱，那么深，那么完美，完美得让老天爷都嫉妒了，以至于只给了他们六年的婚姻。六年之后，他们阴阳相隔，一次次梦里的呼唤，她哭着醒来，周围却是黑暗一片。曾经的幸福，那般虚幻缥缈，似触手可及，又似遥远得只是一个梦。
一个人的日子，她带着对荷西的思恋开始走遍万水千山。在一篇篇《纪行》中，她笔下的文字多了一份安静与伤感，多了一丝寂寞与无奈。
墨西哥、洪都拉斯、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁……从北到南，她一路走来。身边的过客换了一波又一波，从“小爱”到“大爱”，她对贫穷的理解越来越深刻。
“那些人扭曲的脸，血肉模糊的膝盖，受苦的心灵、祈求的方式，再再地使我愤怒。”而愤怒的背后，她却无能为力。穿梭于美洲各个城市的街道，乱且吵，空气中充斥着饥饿、偷盗、抢劫…一切的一切，她只能闭上眼睛，面无表情地装作毫不在乎。
回到台湾后，对荷西的思恋仍如夏日的枝叶繁茂生长着，笔下的文字愈加忧郁。《说给自己听》，她对自己说，有时候，我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤心，有时候，我们要对深爱的人残忍一点，将对他们的爱、责任、记忆搁置。或许，三毛就是这么样“残忍”的对待自己的吧。
她不断地做梦，又不断地醒来，梦里，亦或，梦外，连自己也变得模糊起来。她说：“难道在我的一生里，熟悉过怎样的风景吗？没有，其实什么也没有熟悉过，因为在这劳劳一生里，一向行色匆匆。”她还说：“梦，不停地来纠缠我，好似怕我忘了它一般地不放心。”这样的时候，她却仍然纵容那些梦存在于她的生活中，存在于她生命的每一刻。
仅以三毛的《梦里花落知多少》结尾：记得当年年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫。不知怎得睡着了，梦里花落知多少。
网友评论