外婆家的院子，除了有一口能照见天空的镜子，还有一棵葡萄树，比我还要大上两岁。
葡萄的树根弯弯曲曲地扎进土里，葡萄藤叶爬上外婆搭的架子。
这葡萄架用的细树和菜地里用来爬长豆角藤的架子是一样的，把几根小树的根部用磨镰刀削尖，不是和削铅笔那样，像是用剪刀剪鲜花枝干的根部那样剪出的斜口子。
一一削好以后，用铁丝或者很牢靠的尼龙绳子一捆，找一个合适的位置，把细树一根一根像八爪鱼一样撑开，利用底部尖尖的部位扎进土里，再在其他的位置分别都去设置这样的支架，最后找小一些的竹竿两头像晒衣服一样搭在木支架上，横七竖八，虽然不规整，爬一棵葡萄那是绰绰有余了。
暑假到外婆家时，葡萄叶正是长得茂盛又青绿，叶片很薄，在天光的映照下，经脉十分清晰，在葡萄架下仔细看，好多葡萄都结了串，很小，一粒一粒的。
表皮的青绿泛着一些霜白，看它们扎成一团觉得拥挤，看整个葡萄藤爬满的面积，又觉得有太多的松散和闲余。
在一团一团里，总有个别的葡萄身体大过其他的同串，尤其地饱满扎眼，有些地方结得不茂密，但是个个都长得更大，它们有更多的空间来伸展，看着看着觉得有点像小婴儿的脚趾头，抱在大人的身上，脚悬在空中，要往前踢又不踢得来回晃，粉粉的又肉嘟嘟的。
等到要开学的时候，葡萄东一处西一处有了浅浅的粉红，粒粒葡萄和弹珠差不多大小，有些是要红不红成了淡黄色，有些正是由最后的青绿要变成淡黄，有些红了，却还没有紫。
多好的葡萄啊，我看准了那最好的一串，一整串只有那么一两粒还是青绿，看准以后我进堂屋，拿一个长条板凳放在葡萄架下，有些欣喜地探手去摘那串最可爱的葡萄，真是好看呀。
直到我把葡萄蒂掐断，一小串葡萄从高处到了我的手上，我才发现，那即将变成紫色的大葡萄向着天空的那一面，竟被鸟儿啄了几口，溃烂在那里，泛出些葡萄水，还有些发黑。
哎呀，我把脚一跺，真是茄尖个鹊的，真是晓得恰啊，挑最好的恰，我没好气地看看天空，那些在空中一错飞过的小鸟我都恨不得拿石头把它们都打下来。
外婆看到这样的情形，倒是没有我这么大反应，像是例行公事咒骂了两句，把葡萄完整的塞给我，把鹊子吃过的，拿在她手上。
平常没有注意过，直到这个时候，那么透亮的葡萄拿在外婆的手上，我才发现，外婆的手啊就像头顶上的葡萄叶，不规则的经脉就是她手上的裂纹，那些纹啊都是黑色的，洗也难得洗干净，整只手尤其地粗糙。
这手怎么能不粗糙，那些山上的柴，田里的稻谷，菜园里的杂草，笨重的锄头、镰刀、磨镰刀、菜刀，还有本该是我端着的饭碗，都经过她的手，再粗糙的没有头没有尾的，经过外婆的手都变得不一样了，都带着力量来了。
外婆一边撕葡萄皮，一边笑着告诉我，这鹊才乖，它们吃过的葡萄啊，才是最甜最好吃的，我把外婆的手往下裘了裘，咬了一口她手上的葡萄，嗯，我拼命点头，甜，真的好甜。
好像被鸟儿啄过，变得更加甜了。
现在想想，因为是外婆给我的，才更加觉得甜。
网友评论