序

• 书名：你当像鸟飞往你的山
• 作者：[美]塔拉·韦斯特弗
• 翻译：任爱红
• 出版社：南海出版公司
• 出版日期：2019-11-01
• ISBN：9787544276986

  过去总是美好的，因为一个人从来都意识不到当时的情绪，它后来扩展开来，因此，我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。
——弗吉尼亚·伍尔夫

  最终我认为，教育必须被视为一种对经验的不断重建；教育的过程和目标合而为一，是一回事。
——约翰·杜威

---

---

  我站在谷仓边废弃的红色火车车厢上，狂风呼啸，将我的头发吹过脸颊，把一股寒气注入我敞开的衬衫领子，在这种靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在呼气。往下，山谷宁静，不受干扰。与此同时，我们的农场在舞蹈；粗壮的针叶树缓缓摇摆，而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖，在每一次气流冲涌和喷发时弓下身去。在我身后，一座平缓的山倾斜而上，继而将自己与山脚缝合，如果抬头望去，我便能辨认出印第安公主的黑色身形。

  漫山遍野铺满了野生小麦，如果说针叶树和山艾是独舞演员，那么麦田就是一个芭蕾舞团，大风刮过，每根麦秆都跟随大家一起律动，宛如无数位芭蕾舞者，一个接一个弯下腰来，在金黄的麦田表面留下凹痕，那凹痕的形状稍纵即逝，和风一样倏忽不见。

  朝我们山坡上的房子望去，我又看到另一种不同的动作，高大的身影僵硬地在气流中艰难行进，是我的哥哥们醒了，在那里试探天气，我想象母亲站在炉子旁忙着煎麦麸薄饼，我勾画着父亲弓背站在后门，系上刚头靴的鞋带，把长满老茧的双手伸进焊接手套里，下面的高速公路上，校车驶过，没有停留。

  我只有七岁，但我懂得相比其他任何事，最令我们家与众不同的是这个事实：我们不去上学。

  爸爸担心政府会强制我们去上学，但并没有。因为政府压根儿不知道我们的存在。我们家有七个孩子，其中四个没有出生证明，我们没有医疗记录，因为我们都是在家里出生的，从未去医院看过医生或护士。我们没有入学记，因为我们从未踏进教室一步。我九岁时才会有一张延期出生证明。但在这一刻，对爱达荷州和联邦政府而言，我不存在。

  那时我当然存在，我成长中一直在为末日降临做准备，提防太阳变暗，提防血月出现，夏天我把桃子装罐储藏，冬天更换应急补给，人类世界崩塌之时，我们家会继续存活，不受影响。

  我被山间的节律养育，在这节律中，没有根本性的变化，只有周而复始的转变。太阳每天清晨照常升起，扫过山谷，最后坠入山峰后面。冬天落下的雪总是在春天融化，我们的生活在轮回——四季轮回——昼夜轮回；在永恒的变换中轮回。每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。我曾相信，我们一家是这不朽模式中的一部分，相信从某种意义上来说，我们会永生，但永生只属于大山。

  父亲曾经讲过一个关于那座山峰的故事。她古老而庄严，是一座山的大教堂，连绵的山脉中，巴克峰不是最高，最壮观的山峰，却最为精巧。它的底部横亘一英里，黑暗的形体从地面隆起上升，深入一个完美无瑕的尖顶，从远处你可以看到一个女人的身形在山体上面显现。巨大的峡谷，构成她的双腿，北部山脊扇形排布的松林，是她的秀发，她的姿态威风凛凛，一条腿强有力地伸向远前方，比起迈步，用阔步形容更准确。

  父亲称她为”印第安公主”，每年积雪开始融化时，她便显现，面朝南方，望着野牛返回山谷。父亲说，游牧的印第安人留意着她的出现，将那视为春天的标志，山川融雪的信号，冬天结束了，该回家了。

  父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱达荷州。他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办？他从未告诉过我，如何知道，我该回家了。

---

  下节预告：第一部分·_择善