【父亲节快乐】如果你孤独，就读一读这本书吧【3】

【父亲节快乐】如果你孤独，就读一读这本书吧【3】

五

傅雷写给儿子：为学最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培养气节、胸襟、目光。“通”才能成为“大”，不大不博，便有坐井观天的危险。我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是要把一个“人”尽量发展，没成为XX家XX家以前，先要学做人；否则那种XX家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。

其实这段话写得很有点教条感。看上去就是父亲对儿子的很正经的谈话。不太有温柔的感情。有时候父亲就是这样的，他要扮演的这个角色很复杂，他跟母亲的角色有着截然的不同。我们往往说，父亲的爱象山，而母亲的爱象暖流。山是什么，是硬朗，是严肃，是不苟言笑，是一本正经。这就是象山一样的父亲。可是我们有时会忘记，这座山其实也充满着柔情，这座山中有着跳跃的小河小溪，有着青葱绿树，有着百花盛开的时候。这座山大多数的时候是威严的，凝重的，我们感觉离他很远，所以常常我们会说严父慈母。

这段话，是傅雷写给儿子的、比较明显具有严肃感的信件。我想，恐怕是因为，这为学的事情，做人是顶顶重要的，是非要有原则不可的，必须要用这样的不能通融的语言，才可以把这件事说得清楚，才可以让读信的人明白这件事是非这样不可的。

傅雷说，为学最重要的是“通”。其实我们每个人都需要注意这个“通”的意思，不管是学艺术，做学问，当匠人，哪个职业，哪个工作，哪个领域，都需要“通”，这个“通”，不仅仅是讲知识的渊博，学识的广泛，更重要是一种胸襟，一种视野。我们现在常讲的是，格局。要有大格局，才有大发展。格局小了，你的眼光，你的思想就局限在一个狭窄的范围里，你只能看到眼前的事物发展，而不能用长远的，宽泛的视野去联想，去认知，那取得的成就也是极其有限的。傅雷的思想明显是有着超前的远见的，能够把做学问和做人联系在一起，这和他曾经出国的经历，自身的发展经历以及多领域的知识涉猎，是分不开的。首先通，然后精。

他说首先要做人。没成为某某家之前，先学做人。这说得太重要了。在当代这个世界，很多所谓的大师，都是把自己吹嘘成大家、大师，到处拉招牌、打名号、拉赞助，场面做得很大，大家热热闹闹，可是真正的作品呢?能拿得出手、能经得起历史的检验吗？这种现象，恐怕是艺术界还是不少的。真正的大师，都在低调的搞研究，真正聪明的人，都在认真的下着笨功夫。

南仁东，在“天眼”的新闻未广泛传播前，很多人不知道这是谁。“天眼”一出，震惊世界。而这位FAST首席科学家、总工程师却在2017年9月15日深夜，因病情恶化，静悄悄地离开人世，享年72岁。二十多年来，从FAST的选址、立项、可行性研究，到指导各项关键技术的研究以及模型试验，南仁东似乎为这只“天眼”着了魔，把余生精力毫无保留地奉献给了它。FAST竣工仪式上，一段宣传片介绍了FAST二十几年来从无到有的历程。视频中南仁东二十多年前的照片，爬山越岭为FAST选址时，头发和胡子还是黑的。如今，世界上单口径最大的射电望远镜已向苍穹睁开“天眼”，而为它把青丝熬成白发的那个人，却永远闭上了双眼。

张益唐，他的名字于2013年在全球的数学界如平地惊雷。这位麦克阿瑟天才奖得主、新罕布夏大学数学系终身教授，以十年磨一剑的苦行僧精神，破解「孪生素数」这一困惑了人类两千多年的数学难题，引发国内外同行关注，张益唐也因此从一位藉藉无名的大学讲师一步登天，跻身世界重量级数学家行列。他在美国为了潜心做研究，曾在餐馆打工、送外卖，在连锁快餐店赛百味做临时会计，隐居在新罕布夏州大学任讲师14年，一路走来，跌跌撞撞，经历许多辛酸和白眼，但他始终没有放弃自己喜爱的数学研究，多年的坚忍不拔，终于一举成名天下知。

这才是真正的大家，真正的大师。在这个浮躁的社会，很少有人还能像他们这样坚守、执着，甘于寂寞清贫，不受物质世界的诱惑，只为了心中的理想和信念，坚持着初心不变。这就是傅雷所讲的“做人”。

做人当如此，这是傅雷对儿子的严格要求，其实也是他自己对自己的要求。傅雷同样是低调清贫的，作为一个翻译家，别人说“没有他，就没有巴尔扎克在中国”，他译的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》深深影响了几代中国人，当然也包括我；作为音乐鉴赏家，他写下了对贝多芬、莫扎特和肖邦的赏析；作为文学评论家，他对张爱玲小说的精湛点评，为学界作出了文本批评深入浅出的典范；而我们所读的这本《傅雷家书》也一版再版，感动了数百万象我这样的读者。他用自己的一生，践行了他自己提出的“做人”的道理。

这样的父亲，在他的严肃里，始终流淌着一股看不见的深爱。

这样象山一样严肃的父亲，我也曾有过。可我的父亲是早已不在的了，我以为他还在那种不现实的感觉，偶有发生。但事实上，他离开我已经过去了13个年头。在我还那么年青的时候，他的突然逝去，给过我巨大的打击。好在，那些日子，终是过来了。而我，也能以尚且平静的心情，时常想起父亲在世时对我的好处，想起父亲在世界杯期间带我一起熬夜看球的那些时间，想起他常常亲手做的美味的菜，连那些曾生过的气、发过的火，都变得温柔可爱起来了......我想，我的父亲是会在天上看着我、祝福我的。只要我不忘记，他就永远都在。

【写这篇小文时，正是父亲节前夕，又是世界杯，突然觉得，这个世界终究是充满了热闹和美好，且珍惜、珍重】