我独自一人，照顾历代的星辰。

故乡的那条路啊，踏上去有前尘的味道。清晨没有睡醒的阳光，折射了窗，照在你没睁开眼的脸上。我这样想想，你已经多久没回来过这个地方，从那个没想过的离别的时间，到如今我在照片里看到你，却只觉得陌生。

小时候的你，貌似有很好捏的脸，隔壁谁家开玩笑说，你们家倒是有趣，三个孩子都是男孩。那个时候年纪最小的堂弟还没怎么学会走路和说话，你作为表弟，是老二，其实那个时候的我，也好像只有五六岁的光景。

我后来搬去了镇子上，你后来去了别的城市，而堂弟留在故乡，一直到他上小学才离开。我在涂有很浓丽颜色的油漆的抽屉里，找到很多老照片，有两张是我和你的。照片背后印着一行一行的字母名，照片里的我有点局促，拿着刚买的玩具车，穿着有点大码的鞋子，上衣很别扭的掖在宽松的裤子里，你站在我旁边，不知道在看哪里。

我突然在不断的回忆里找到点关于这段时间的思绪，是个没有现在这么冷的冬天，还有冒着热气的锅贴和油条的街，琳琅满目的玩具店，还有天灰蒙蒙的好像入夜。

照片后面的背景模糊到辨不出来，背景布没有拉到墙底，所以拍上了瓷砖，我记得那时候我不喜欢照相，因为害怕闪光灯的一瞬，如今照相馆已经很少见到，我甚至早就不记得，我去的那家，是在那个街角。

我没有在那里待很久，我走过许多的桥，看过很多次数的云，只把一个地方称为故乡，也在等三个人再次聚在那里的那天。我不记得了，那个地方的四季都是什么样子的，我记得几个夏天的晚上，月光很亮，月光下的人影摇晃，遮挡了一小部分的墙和锯断的木桩。故乡的星辰很亮，我从那个时候开始猜测它们为何眨眼睛，抬头看到酸了眼眶，后来我知道了什么大熊座与猎户座，却再没有遇到一抬眼就是满天星光的晚上。

我不记得你是不是也看过故乡繁星的模样，我只是在很久没有见到过全部的日出和日落的时候，突然推开窗，对着天上的星辰，看它们怎么样说着自己千万年的流浪。梭罗自任是瓦尔登湖旁的暴风雨和暴风雪的监察员，我想着，那个时候的我，应该自任照顾历代的星辰。

我想见见他们了，在我也离开了故乡很久之后的此刻。时间不习惯与人啰嗦，带走所能带走的，捎带上你忘记的，最后剩下的，都是记忆。表弟自小不喜欢写太多文字，不知道堂弟关于故乡的文字又多少。我与山川月光打了很多年的交道，我虽不对它们说话，但我常常听它们说起关于过去的许多。

我越来越不多回故乡，却在回去之后开始越来越多地打开二楼的窗，好好回忆小时候眼眸里倒映的到底是什么样的风景，我看着他们依然的闪烁着，像是去年冬天没来得及落下来的雪。

我写了太多关于故乡的一切的文字，我看着熟悉的文字想着现在的它们是什么样子，我想着他俩什么时候也和我一起，看着漫天的星辰，像是在组合排列谁的名字。

我想摇着蒲扇，旁边是切了一半的西瓜，蝉鸣还没有歇，然后乌云开始从天边压过来，风越来越大，我收起椅子，放到木门后面，等着雨来。之后听他们自己说说之前的故事，像带着岁月的馈赠那样，与我细细说起。

我和它们说了这么多年了，照顾着所有的雨后和晴天，写下它们的故事和所有自愿看着地上的人儿的时间。在故乡的夜，我推开了窗，想着什么时候这两个小子会回来，我拿起笔，看着天上闪烁的遥远，写下第一句话。

“我独自一人，照顾历代的星辰。”