卖冰棍

1987年的那个夏天，我第一次参加高考。考完最后一门课，我从学校回到家，长长地舒了一口气，心想不管结果如何，总算熬到头了。过了大约一个月，我收到了成绩通知单，结果名落孙山。落榜后，我学会了卖冰棍。

在我们老家，习惯管“冰棍”叫“棒冰”。棒冰箱是我从邻居三叔家借来的，一只大木箱，外面刷上白漆，用红漆在后立面写上两个大字——“棒冰”（也有人念成“冰棒”）。箱体的两侧面分别有一只“耳朵”（把手），上下车时，方便端起箱子，绑在自行车后座上，可以当绳扣打结，固定箱体。里面铺上厚厚的棉絮，用以隔热保温。

准备妥当后，我用自行车驮着棒冰箱，来到公社冷冻厂。我现在依然清晰地记得，冷冻厂在二排河桥南堍，当时赤豆棒冰的批发价是每支1分3厘5（我晕0，特别是小数点后面的那种）。第一天，我只批发了50支。还好，连卖带（融）化，总算不亏。

打那以后，我就每天批发100支棒冰。拿价是每支1分3厘5，卖5分钱一支，预计100支可以赚3块6角5分钱。当然，这只是理论上的数据，实际情况不然，因为有时候棒冰卖不掉，或者化在箱子里，就要亏本了；但是冷冻厂发货也有规矩，那就是每批发100支要送几支。

刚开始卖棒冰，我不好意思吆喝，只会使劲地用方木敲击箱体，发出“笃——笃——笃——”的响声。卖棒冰有一个规律，那就是天气越热，棒冰越是好卖。那一刻，我似乎更加理解了卖炭翁为什么“心忧炭贱愿天寒”了。

卖棒冰也有诀窍，小孩子放暑假了，成群结队地，玩得可欢了。每当听到棒冰箱子敲得震天响，便也一路小跑，一个跟着一个，一边跑，一边喊，“买棒冰！”“买棒冰！”所以，哪里小孩多，就往哪里卖。

我卖棒冰时，路线方面也有讲究。舅舅家当时住在三合十队，在公社的东北方向。我一般从冷冻厂批发了棒冰，就沿着二排河往东，一路卖棒冰，一路往舅舅家的那个庄上骑，因为这样，我中午可以到舅舅家去蹭饭；这还不算，表哥还帮我去邻居家做广告，一顿饭的功夫，棒冰就全部卖完了。

后来，舅舅有一次来我家，质问我父亲，怎么舍得让我去卖棒冰的？说天气那么热，脸晒得像红茄子；又说我个头矮，站起来没有棒冰箱子高等等。那一次，舅舅好像要跟我父母翻脸似的，讲得很认真。

“考不上学校，不卖棒冰，你能做什么？”待舅舅回家之后，我父亲故意刺激我；其实，在此之前，父亲也曾多次告诫我，你不好好念书，将来就要回来干农活。记得父亲以前总是督促我看书学习，油瓶倒了都不让我扶，可是那个暑假，父亲却一反常态，总是逼着我下地干活，甚至连我去卖棒冰，他也没有阻拦。

我接触卖棒冰，只是在高考落榜后的那个暑假，前后也不过十来天，却给我留下了深刻的印象。如今，父亲离开我们已经16年了，舅舅也于2018年年底离世了。上次回家，我听母亲说，舅舅家的老屋也拆了，那个曾经给过我温暖的村庄再也回不去了。

卖棒冰的装备