家园

家园

这个孩子一见到我，就嚷嚷着要我的家园。他的父亲瞪大了眼睛莫名其妙，他的母亲则冲我笑笑：“嗨，吉吉到了他外婆家仍念念不忘你的家园呢。”

我亦笑笑，牵住孩子伸过来的手：“阿姨带你去。”孩子欣然，甜甜地绽开一抹满足的微笑。

家园是我临摹的一幅水墨画，只有黑白两色。孩子早已熟记了我的画外音；树皮做的房子透着夜雨呢喃，小邻舍依然在酣睡，春耕的农田，禾苗又拔高了，小鸟在天空飞翔，房子后的竹林傍着大山，没有蛇，河水潺潺……

我出神地聆听着孩子稚嫩的描述，一抹温柔自心底升起，觉得小鱼儿也会这般趴在我的办公桌上，连珠炮似地嘀咕。

小鱼儿是你的儿子。我第一次见到小鱼儿，怎么也不能想象他就是那个冲着你欲落到他头上的巴掌，仍清晰地吐出一句：“爸爸，冷静点”的孩子。小鱼儿酷肖你，一双盛着一抹朦胧忧郁的眼睛望向我：“你就是要当我妈妈的阿姨？”

我霎时很窘，蹲下来望着他：“你愿意吗？”

他眼底的忧郁渐渐浮升，深去，把大大的眼睛拉得很长很长。“这孩子，一直认为他的妈妈是一个守候在一片竹林旁边张望他归来的人。”你微笑。小鱼儿迅速地瞥了你一眼，拉了我的手：“阿姨，到我房间里聊天。”

小鱼儿的房间是用画书砌成的，一本大字典是房间的窗户。小鱼儿跟我聊他的童年趣事，聊他上学逃课，去荷塘里游泳。一个猛子扎下去，旋即又窜出来，一根尖厉的竹子穿过他的腿弯，他不哭，径直去卫生所，惊得那大夫一边向上直耸老花镜，一边严厉地追问你是哪个班的？哪个班的！……现在腿上还烙着痕呢。聊他最爱上语文课，书本里的每一个人物仿佛总是在哪儿栩栩如生地见过。

“也许是梦里。”小鱼儿沉思着肯定地加重了语气，而我简直是屏住了呼吸，小鱼儿，他是怎样一个奇特的孩子呀，他才九岁半，居然在聊他的童年！当他聊他的生活时，我几乎窒息，怕那鼻翼轻微的一张一翕，会惊吓到这孩子。

“我到了父亲的工地，铁路线桥涵隧道施工，一片沸腾，立时我的头都绷紧了。”我和小鱼儿一同生活了两个月，我爱这孩子。

很快地我就能和小鱼儿愉快交谈了。我告诉他，他的爸爸对他的爱是无法用物比拟的，更没有什么能稀释他的父爱。小鱼儿很懂事，常常以微笑和赞同来冲淡他眼底的忧郁。

每次你从工地回来，我和他总能默契地笑，而又几近于贪婪地呼吸着你呼出的空气，咀嚼着你说过的每一句话……

小鱼儿有时也顽皮，夸张地作一副老成状，“我要是有一片竹林，就每天都躲进去，看看竹子怎样开花。你找我吗？”

“不找，我就守在竹林旁聆听你的呼吸和竹子开花声。你自己能走出来。”

“那我如果迷路了呢？”

“我就将手伸得高高的，燃成一团火焰，你朝着火焰就能走出来。”

“也许我真的会悄然溜出竹林，那你就听不到我的呼吸了。”小鱼儿特认真，我却蓦地惊悸被一种恐怖攥住周身：“不，小鱼儿，我还是到竹林里去找你罢。”

“但我们没有带竹林的家园。”小鱼儿的思维陷入一个我无法触摸的渺茫的世界。他的大大的眼睛又一次拉得很长很长……

而你的电话也就在这时候骤然响起，我触到这个名叫吉吉的孩子疑惑的目光，刚才这孩子正嘀咕他想给他爸爸挂个电话。

我让孩子握住话筒：“叫叔叔，哦不，是伯伯。”孩子乖巧地称呼着你。我听见你在电话那端迭声地应：“哎，哎。”你告诉我，铺架已正式进入你们管段，待顺利铺通后即回家。又说：“刚才那孩子真像小鱼儿在喊我。”

我的眼泪潸然而下，小鱼儿，小鱼儿——，小鱼儿在那个薄夏的六月真的恍然进了竹林，让我们无法聆听他的呼吸。他是在工地大山脚下被蛇袭击，毒液循着他慌乱的奔跑吞噬了他的生命。他在竹林里迷了路。

小鱼儿的房间比我第一次进去时又多了一样东西，它是那么醒目——《家园》，树皮做的房子透着夜雨呢喃，小邻舍仍在酣睡，春耕的农田、禾苗在滋长，深水潺潺，小鸟在大山腰飞翔。但没有竹林，我噙着泪，蘸墨涂抹竹，这一片竹林不会有蛇。

有竹林的家园和小鱼儿一起安详永恒地生活在别处。