“这样一个戴呢帽的小姑娘，伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人，臂肘支在船舷上。那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这里唯一仅有的色彩。在河上雾蒙蒙的阳光下，烈日炎炎，河两岸仿佛隐没不见，大河像是与远天相接。河水流滚滚向前，寂无声息，如同血液在人体里周流。在河水之上，没有风吹动。渡船在马达是这片景色中发出的唯一声响。”
高一时周六和周日都需要补课，常常只有一个下午是清闲的，作业多的时候，两周连读。第一次读情人就是在那样的时间里，本来是理所当然的阅读，也有不正经的罪恶感，因为数学题还没写完。没有任何坐垫地毯，就那样干脆利落地坐在冰凉的地上。记得小时候上完吉他课去隔壁书店看书，把琴倚在棕色的书架边上，顺手拿一本又大又薄的书放在地上垫着（一般是书法作品集，后来良心过意不去，只挑有塑封的书，无奈这些书很小，坐着硌屁股）。自己的书就不舍得垫屁股了。
当时只是模糊地感受到杜拉斯笔下有一种“腐烂”，殖民地的破败与混乱，大哥哥所有事物都属于自己的那种理所当然，母亲的偏心溺爱与窘迫，未成年的性......杜拉斯的文字很美，湄公河在她笔下是闪着光的回忆载体，村庄远处的犬吠构成夜，连海也是有记忆的。这样一个扭曲的故事内部，却有一种迟钝而 的真实击中了我。却无力诉诸于语言。
有好几次想重读这本书，却再没坚持读到最后，太难读，但是，它确实很美，无论是景色，悲剧，片段式写作创造的回忆氛围。再之后就是这次拿起它。
“在我们交往期间，前后有一年半时间，我们谈话的情形就像这样，我们是从来不谈自己的。自始我们就知道我们两个人共同的未来未可预料，当时我们根本不谈将来。”
从外看，这是不被世俗认可的交往，十五岁半的少女与相差十二岁的异国男人。从两个人的角度看，是一段各取所需的爱，少女贫穷却是当地少数的白种人，男人富有却无法摆脱因种族歧视产生的自卑感。到后来，连习惯了舞会和高级餐厅的母亲也对她的行为视而不见，和寄宿学校的老师说允许她女儿夜间自由出入。
在结尾处作者表明了她的心意：此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。登上渡轮的那一刻，望着消亡的城市与人群，直到眼里只剩浩瀚汪洋，她才意识到，她是爱着他的。即便如此，我仍无法确定她是否爱他，在那样的年纪，他治愈了她最脆弱的伤口，逃离贫穷和病态的原生家庭。可能是出于对未知的恐惧，对过去爱欲的不舍，轮船催人泪下的汽笛，总之因为什么原因，她忽然发现自己是爱他的。就算真的有爱，那也是近于病态的依赖的爱。
而抚顺男人也在离开时才意识到自己爱她。
“对于小哥哥来说，那是一种不带缺陷、没有传奇性、不带偶然性、纯一的，具有唯一内涵的不死。”
小哥哥的死和没有希望的爱情一样，都由死通向了永恒。
杜拉斯是坦诚的，向万千读者展示同时又隐藏她“不堪一提”的往事。尝试写过才能体会这一丝不挂的勇气难能可贵。和《纯真博物馆》相比，《情人》缺少了爱固有的执念，多了一份放浪形骸。然而，这不妨碍它成一段浪漫的往事，渡河的河面依旧闪亮。
与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
附《情人》王道乾译 经典段落
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
恨之所在,就是沉默据以开始的门槛。只有沉默可以从中通过,对我这一生来说,这是绵绵久远的苦役。
太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。
说是重逢，也未免来得太迟。只要看上一眼，就可以了然。重逢已经没有任何意义了。
现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。
总之，就是关于这一家人的故事，其中也有恨，这恨可怕极了，对这恨，我不懂，至今我也不能理解，这恨就隐藏在我的血肉深处，就像刚刚出世只有一天的婴儿那样盲目。
他对她说，和过去一样，他依然爱他，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
孤独随着人渐渐老去更加孤苦无告，日甚一日。
网友评论