张爱玲在美国的日子

【在写这个系列之前，先插一段关于我写作的。

我小学初中作文竞赛均有获奖，高中更是语文成绩年级第一，文章登校报。可惜呀，就像我昨天写过的那样，我脑子进水了，选了个理科。从此一直到上研究生前，基本上再也没有什么特别的写作经历。

临近毕业时，找工作忙得焦头烂额。导师批评我说，我的论文虎头蛇尾。开头写得非常不错，文从字顺，但是结尾潦草，让人失望。这在我心中确实是遗憾，但是现实情况已经不允许你静下心来好好写论文了。所以读研读博的小伙伴儿们，能尽早完成论文的还是尽早，临近毕业事情太多，心不容易静下来。

工作以后，时不时会在公众号上写点碎碎念，全是流水账，不成文。最后终于过上一直想要的读书写作生活的时候才意识到自己的写作水平是有多低。其实也没有真正写过多少，更别提有什么佳文了。

所以我是从0开始的。本来计划下半年二宝上幼儿园了再去写，但是莫名的紧张感让我年底就开始了。不管写的怎么样，先写。这是进步的第一步。】

传奇女作家系列之张爱玲

如果你是一名写作者，你想成为张爱玲那样的人吗？

我想很多人都很难说不想。张爱玲年少时就盛名在外，佳作频出，自作品出版之日起就一直被人关注、热议。几十年过去了，她的作品、她的生活，甚至她的衣着打扮还在被人们谈论、研究。很多文学大师还说自己有幸能看到张爱玲这么伟大作家的文字。

她的一生是孤寂的，是苍凉的，但又是非常独特的。一直以来在各种文章中，了解过她的家庭、她前期的作品、她和胡兰成的短暂婚姻，但是对于她去美国定居的几十年知之甚少。

前不久看了刘川鄂老师的《张爱玲传》，才对她重回香港、后定居美国的经历有所了解。

以前总有种错觉，认为张爱玲与胡兰成分手不久，就再也没有什么好的作品。天啊，这可真是天大的错误了！张爱玲不管是在上海、香港还是在美国，都一直笔耕不辍。不仅写小说，还做过翻译工作，写过很多舞台剧剧本、电影剧本，英文作品也是写了很多本。可以说一直写到去世，真正的“写了一辈子”。

不知道为什么，我对这种“笔耕不辍”的状态非常着迷。就像修士修行一样，这是他们度过时间、度过生命的方式。喧嚣俗世，在一间书房里，伟大的作家正在奋力创作他笔下的人物，这些人物随着作者将会流芳百世……这样的画面每次想起都让我激动不已。

1953年，张爱玲由美国的难民法令进入美国。这个法令允许少数有专长的人士到美国，日后还可以申请为美国公民。得益于朋友的相助，张爱玲在美国拜访了胡适，还在一个公益性质的写作营安顿下来，就是在这里，她遇到了她的第二任丈夫，赖雅——这个陪伴了她十几年的男人。

赖雅虽然是美国人，但是比张爱玲还穷。两人刚开始过的是居无定所漂泊的日子，在各个公益写作营之间辗转。陆陆续续张爱玲有一些英文作品发表，后来二人到了纽约，还流了一个孩子。

后来到了旧金山，租了一间合适的房子。两人互不干扰地写作，也算苦中作乐。后来由宋淇夫妇帮忙，张爱玲得到了一些香港电影剧本的撰写工作，经济状况好转了一些。可能是在最困难的时候宋淇夫妇一直无私地帮助她，所以她最后才把自己的手稿和遗产统统给了他们吧！后来宋淇的职位没有了，张爱玲这个渠道的收入也没有了。

我比较狭隘地认为，赖雅真的很幸运，他在生命最后的十几年遇到了张爱玲。最后两年他大小便失禁，张爱玲要照顾他，还得做翻译赚钱，家里没有汽车，光每次去医院挪动他就把张爱玲累得够呛。张爱玲由于营养不良和长期写作，自己也是一身病。

1966年，得知迈阿密大学有一个驻校作家的工作机会，张爱玲联系了刘绍铭、庄信正等几位非常年轻的同胞。后来在刘绍铭的《到底是张爱玲》一书中，他写道：“由此可以推想，她在印大跟我和两位学长见面时，境况相当狼狈，如果不是在 美国举目无亲，她断然不会贸贸然开口向我们三个初出道的毛头小伙求助，托我们替她留意当差适当的差事。”

第二年赖雅去世后，张爱玲就开始了在洛杉矶的隐居写作生活。很多人讲张爱玲晚年生活困窘、孤独，过得很不如意。但是真正张爱玲过得如何，终究是个谜了。如此特立独行的一个人，生活方式自然是与常人有异的。我情愿相信她在自己选择的生活里过得怡然自得。

写作是张爱玲的命根子。不管外界是踩还是捧，她都在写作的路上奋斗着。刚到美国的时候还为此哭醒过。虽然命运颠沛流离，但是文字从未离开过她。她的一生印证了时代的巨变，也成为独一无二的传奇，直到今天这个传奇还在继续……

图为张爱玲去世时的房间，窗户下面的纸盒是她写作的地方