苦冢

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

雪逐渐大起来，两大一小三口棺材在一群汉子的脊背上摇晃着徐徐前进。

两个大棺材装着东方和他媳妇儿，小棺材装着他的儿子。

东方跟我父亲的年龄差不多，按辈分我得叫他爷爷。

自从上小学后，我几乎快要将他淡忘。这次回老家，他们一家三口却突死了。据村里人说，是他又疯了，把老鼠药放在了锅里的饭中。

我怎么也想不到东方会毒死包括自己在内的一家人。

我和爷爷跟在送殡队伍的后面，爷爷不断地抽烟。良久，他叹息着吐出一口烟雾，跟我讲起我还未出生时发生在东方身上的故事。

东方念书的时候，成绩非常好，小学升初中，全乡第一。初中升高中，全县第一。

东方虽然学习好，但上高中以前可没少被老师骂。他娘有先天性精神病，经常疯疯癫癫地跑到学校去看他，每次其他学生看到他娘，都会起哄，说他娘是疯子，他娘看到学生们起哄，还流着口水傻傻地笑着，学生们乐翻了。东方逮住一个笑得最厉害的学生，往死里打。其他学生赶紧去叫老师。老师过来骂东方，东方毫不示弱，“他骂我娘是疯子，我才打他。”老师说：“那你也不能把人家往死里打。”东方说：“有人骂你娘，你想往死里打他不？”后来，老师慢慢地就不管了，学生们每起哄一次，东方就逮住一个打一次，次数多了，她娘来找他的时候，再也没有人敢起哄了。

东方上高中之后，他们班有五十个人，刚好是全县的前五十名，校长给配置的是全校教书最有经验的老师。老校长退休后，我爷爷成为了新的校长，他规定：所有老师每个月对学生进行一次测试，并根据试卷的难度划一个分数线，五十人里没有达到分数线的人，就踢出班级，让其他班级达到分数线的学生进来，超过分数线的学生中的前十名，周末老师给开小炉。

东方每次测试都只是刚过分数线，连续几个月如此。爷爷忍不住了，在一个周末把他叫到了办公室。

东方一进门就问：“忠礼哥，找我啥事儿。爷爷冷着脸说：“狗日的，你咋回事儿。”东方一脸疑惑，在心中琢磨自己是不是犯了啥错。爷爷说：“看看你这几次考成啥样了，羞先人！东方笑嘻嘻地说：“我这每次不是都合格了。”爷爷眼睛一瞪，“合格就完啦？次次刚过线，全县第一就这怂样子！”东方支支吾吾地说：“不是我考不了第一，是我实在不想考。”爷爷狐疑地看着他。东方说：“我每个周末都得回去帮我爹干活儿，考到前面我就回不成了，我娘你知道……”爷爷盯着他说：“你没有骗我？”东方说：“忠礼哥，我咋会骗你。”爷爷说：“你去找你班主任，把上次考试的卷子给我拿来，我要验一验你，你给他说，今儿的课你不用上了。”

东方拿来了卷子。爷爷说：“现在开始，你一张一张做，我在这监督你。”一直做到午饭时间，食堂张大叔敲门进来，从挎包里掏出两个铁盒，放在桌上，笑着对爷爷说：“校长，给您放这啦。”

爷爷打开铁盒，里面装着热气腾腾的白米饭，米饭上面盖满了大肉片子，他把饭推到东方面前，“吃！吃完了继续做，要是做不出来好成绩，我把这些肉片从你肚子里面捶出来！”

东方咕咕噜噜地吃完饭，抹抹嘴，又开始低头做起卷子。卷子做完，爷爷让他拿去给老师批改。不一会儿，东方拿着批好的卷子送到爷爷面前。爷爷一算，总分比上一次测试的第一名还高出四十多分。爷爷狠狠地咂一口烟，咧着嘴说：“好小子，晚上到哥那儿睡！”

东方跟爷爷来到校长宿舍，爷爷从抽屉里拿出一盒香烟，问东方：“想抽不？”东方说：“想！”爷爷把抽屉一关，“想？想你就好好念书，等以后出息了，给你爹多买几条。”两人交谈之际，门外传来了张大叔低沉的声音，“校长，我来了。”

爷爷打开门，老张又挎着包，只不过这次变成了两个。老张从左边的包里拿出三个铁盒，又从右边的包里拿出两个铁盒。两份儿米饭、一份儿猪肉炖白菜、一份儿韭菜鸡蛋、一份儿炒土豆丝。东方咽了咽口水。爷爷说：“老张，一起吃吧。”老张说：“不啦，不啦，后厨里还有一堆事儿呢，我得去照应。”爷爷听罢，也不再挽留老张。

“吃！”爷爷猛咂一口烟。两人狼吞虎咽，把饭菜吃得一点儿不剩。爷爷又点上一支烟，透过烟雾，他看着东方，在心里默默地说：“这顿饭，可不是白吃的。”

东方和爷爷在一张床上睡了一夜，临走时，爷爷给了他一双新胶鞋和一些干粮。走出宿舍的时候，东方抹了一把泪。他这种穷人家的孩子，到县里上学都是靠步行，每次来回要翻几座山，他的布鞋磨烂了好几个洞。

东方回到家就开始帮他爹干活儿。他给他爹说了他和爷爷的事儿，他爹说：“娃啊，可不要让你哥失望啊！”

东方没有让爷爷失望，那年期末考试，他拿了第一名。

那个时候村子里的人都很穷，不会念书的孩子早早就辍学帮家里干活儿或者出门去挣钱，东方成了他爹光宗耀祖的希望。

东方娘的病隔一两年就要发一次，也就是村里人口中的“疯了”。临近过年，她又疯了。东方和他爹去镇上置办年货，不放心她，就把她带着一起。集市上的人特别多，东方他爹跟一个小贩讲完价后，发现她不见了。两人从中午找到日落，也没有找到。东方回村里叫来全村人一起找，市镇上一群人举着火把，四处呼喊，住户们问了个遍，山上野外找了个遍，直到破晓，还是连影子都没找到。东方爹对众人说：“辛苦大家了，都回去睡觉吧。”

众人散去，东方跟在他爹身后，失了魂一般地往家里走。东方躺上床的那一刻，冰冷的床单让他一阵心悸。

中午时分，镇上有人跑到村里传来消息：在一口井里发现了一具女尸。东方和他爹匆匆赶到镇上时，看到一群人围着一口井指指点点，井边躺了一个人，东方和他爹拨开人群，看到被井水浸泡得浮肿的尸体的那一刻，东方爹眼前一黑，昏死在地上。东方扑到井边，把尸体抱进怀中，撕心裂肺地大喊：“娘呀！娘呀！”

东方爹昏迷了整整一天，第二天醒来时，爷爷正坐在床边。待他意识清醒后，爷爷说：“叔，婶走了，你可要宽心，不然东方咋办。”东方爹抓着爷爷地手说：“忠礼啊，我一辈子只会种地，没啥本事，东方在学校念书，都是你在帮衬，以后还要麻烦你了。”爷爷说：“叔，快甭说这话，咱们村好不容易出一个会念书的娃，我又是他哥，帮衬他是应该的。”东方爹说：“东方要是能念出来，也对得起她娘了。两行老泪从东方爹眼角滚落。爷爷给他倒了一杯水，“叔，该操办婶的丧事儿了。”东方爹掀开被子，就要下床。爷爷拦在他面前，说：“叔，你就在床上好好躺着吧，丧事儿我带着东方一起操办，他也不小了，也该学着做事儿了。”爷爷拍了拍东方爹的背，把他按在床上，“躺着吧，叔，你不好好躺着，东方又要操心丧事儿，又要操心你。”东方爹盖好被子，躺回床上，从枕头底下摸出一块包着的布，“这点钱你拿去，请木匠做一口棺材，剩下的钱用来请抬棺的人和置办酒席。”爷爷把钱接过来又重新塞进枕头下面，“叔，这钱你不用管，我来出。”东方爹说：“不行！你帮东方已经够多的了，你婶的丧事儿绝对不能让你出钱。”爷爷说：“叔，你把这钱留着东方上学，你现在用了，明年东方的学费咋办，我现在出的钱你就当是我借给你的，东方日后出息了，还还不了我这点儿钱吗？”东方爹从床上翻下来，跪在爷爷面前，爷爷赶紧把他拉起来，“叔，快起来，你这是要折我的寿啊。”东方爹说：“忠礼，你把东方给我叫来。”

爷爷把东方叫到他爹房间，就去找木匠了。

“跪下！”东方吓了一跳，但还是乖乖的跪下了。东方爹咳嗽了两声，说：你听好了，你娘现在走了，就只剩咱们父子俩了，你爹我一辈子窝囊，能生出你这么个能念书的娃，已经算是烧高香了，我身体也一天不如一天了，说定哪天就去找你娘了，你忠礼哥对咱们好，咱们得记住，人活一辈子，不能忘恩负义，以后把你忠礼哥当亲哥一样对待，念书念出来了好好报答一下他，咱们再穷也不能欠别人的。”东方爹看着泪流满面的东方说：“你都记下没？”东方点着头，哽咽地说：“记下了！记下了！”

东方娘的丧事由爷爷领着东方操办。 先是请全村的人吃饭，这些是之后要帮忙的人，他们在东方家待一夜，跟东方一起守一夜丧。爷爷看着跪在棺材前的东方和他爹，敲锣打鼓的围着棺材一圈又一圈地转着，锣鼓声让爷爷生的心犹如浸在冷水里一般。东方爹头发花白，佝偻着背，把黄纸一片片地扔到面前的铁盆里。爷爷的眼眶湿润了。

东方娘下葬那天，天空飘起了大雪。

丧事结束后，东方开始整天在屋里转悠，嘴里还念念有词，吃饭甚至干活儿的时候都这样。“东方！”东方爹喊了一声，东方清醒过来，“爹，咋啦？”东方爹说：“你整天在嘀咕啥呢？”东方说：“没嘀咕啥呀，好着呢。”东方爹心里一阵恐惧，吃完饭他找到爷爷，给爷爷说了东方的情况。爷爷皱着眉头，“咋会这样呢？”东方爹说：“你说东方会不会也跟他娘一样……”爷爷身体一颤，但还是说：“叔，你先别急，现在也说不清是个啥，婶突然走了，对东方肯定打击很大，这段时间你好好观察一下他。”

春节在一片喧闹中结束，整个村子还残余着未尽的愉悦。只有东方爹坐在门前一个人抽着闷烟。听着东方在屋里传出的叫喊，他无奈地揉搓着自己满是皱纹的老脸。

几天前，东方已经变得完全神志不清，不仅胡言乱语，还经常到处在村子里乱跑。东方爹赶紧把爷爷过去。东方正蹲在地上用四根木棍把一片石头往蚂蚁洞上撑。“东方！”爷爷叫了一声。东方抬起头，哈喇子顺着嘴角往下流，“嘿……嘿……忠礼哥，你咋来了？”爷爷心头一喜，“你认得我？”东方说：“你是忠礼哥，我当然认得，还给我吃肉了。”爷爷说：“那你跟哥去念书，哥还给你吃肉。”东方的笑容暗淡了下来，“不念书，不念书，念书有啥好玩儿的。”爷爷还想试图唤醒东方，“你娘走了，你爹身体又不好，你不念书你想弄啥？”东方说：“娘？我咋不记得我还有个娘！”爷爷怒了，一把拽起东方的胳膊，“走，跟我回去。！东方挣扎着推开爷爷，“我不回去，我要给蚂蚁盖屋呢。“爷爷对东方爹说：“叔，你过来搭把手。”两人把东方架起来往回托，东方一边反抗一边大喊：“蚂蚁的屋还没建好呢！蚂蚁的屋还没建好哩呢！”

为了防止东方乱跑，东方爹决定把东方绑起来。爷爷说：“叔，再看几天吧，说不定东方就好了呢。”东方爹说：“我害怕他跟她娘一样。”爷爷不再说什么，配合东方爹用麻绳把东方的腿绑在房门上，东方爹在东方面前放了一张桌子，给他用来吃饭。为了方便他拉屎撒尿，东方爹又在桌子底下放了一个大塑料盆。

开学前一天，爷爷又去了东方家。一进门，一股潮湿的恶臭扑面而来。东方正爬在桌上吃饭，哈喇子顺着嘴角不断地往碗里流。“忠礼，你来啦。”东方爹端着洗干净的盆子从门外进来，看到爷爷，他露出了笑容。他看起来很疲惫，短短几天，又苍老了许多。爷爷说：“我要去城里了，来看看你和东方。”东方爹说：“我去给你烧水。”爷爷说：“不用了，叔，我马上就得动身走。”说完，他把一沓包好的钱放到了旁边的椅子上。东方爹拿起钱出门追上爷爷，“忠礼，钱你拿走吧。”爷爷说：“叔，钱你就拿着吧，都是一个先人顺下来的儿孙，我不帮你，睡在村头那的几位老先人恐怕要怪罪我了。”看着爷爷的离去的背影，东方爹的眼睛湿润了。

自从当上校长，爷爷的烦心事儿也随之而来：不断有人想贿赂他把自己的子女往学校里塞。收一两个还好，但有的纯粹是不学无术的二流子、二世祖，爷爷又不好轻易得罪，只能专门开一个班，把这些学生放进去。可问题又来了：没有一个老师愿意去教这群学生。爷爷正头疼之际，陈县长又找上门来。看到陈县长，爷爷心里咯噔一声，但还是笑着招呼他，给他倒茶。陈镇长喝完一口茶就开门见山地说：“老校长啊，我这次来呢，想麻烦您一个事儿，我侄子……”爷爷打断陈镇长的话，“哎，陈县长啊，你就别让我再为难啦。”陈县长又从包里掏出几条香烟。爷爷无奈地说：“陈镇长，我求求你啦，你拿走吧，这事儿弄不成！”陈县长不高兴了，“怎么到我这就弄不成了。“爷爷说：“再弄大家都有意见了，我这个校长还咋干。”陈镇长推了推眼镜，凑近爷爷，“老校长，最近咱们镇要评危房住户呢，每村评一个，您看这个名额我给你们村谁好呢。”爷爷说：“该给谁给谁。”陈镇长给爷爷递上一根儿烟，“我知道老校长您不差那几间房，但是有总比没有好啊，你要是自己去盖，那得花多少钱呢，您就当是给儿孙攒钱了嘛。”爷爷思索了一会儿，说：“你的忙我帮了，但这房子我不要，我要你给我指定的人。”陈镇长笑着说：“这好办，现在这房子是你的，您想给谁就给谁！。”

爷爷让人给东方爹捎了口信，只是说县上要给他盖新房。东方爹听到这个消息，激动地老泪纵横。

新土房很快开始盖，九个月过后，东方和他爹住进了新房。东方依旧神志不清，东方爹只能继续绑着他。爷爷大多数时间都在学校，奶奶有时候会过去给他们送点儿吃的。

冬天很快又到了，东方爹开始筹备过冬需要的吃食，和往年一样，他把一筐筐红薯堆在后房。红薯对东方家来说，是很好的食物。东方爹擦擦头上的汗，坐在地上，看着肥硕的红薯，心里舒坦了不少。他开始想，等东方的病好了，该给他说一个媳妇了。就在东方爹正沉浸在自己的美梦里时，头顶的房梁突然落下来，重重地梁砸在他的头上。东方看到他爹被砸晕，开始疯狂地挣扎，想要挣脱捆在身上的麻绳，可东方爹捆的太紧了，他怎么也挣脱不开。

东方在他爹被砸倒在地的那一刻清醒了，他开始求救，边挣扎边呼喊着。

半个时辰过去，东方的呼喊声被路过的王婶听到了。王婶赶紧丢下手中的篮子。当她看到东方的时候，东方已经没有了力气，瘫软在地上，泪珠从他那无神的眼睛里流下，挂在下巴上，“我……我爹。”王婶顺着东方手指的方向看去，吓了一跳，“哎呀，叔，你咋啦？”东方爹嘴唇已经发紫，王婶跑过去疯狂地摇晃着他的身体，他却没有一点儿反应，王婶开始掐他的人中，还是没有反应。王婶慌了，又把手放在他的鼻下，数息过去，感觉不到一丝气息。“来人，快来人呀！东方他爹没气儿啦！”王婶一边喊，一边连滚带爬地往出跑。

王婶叫来一群村民，年纪最大的强富叔第一个走进房间。他平时跟东方爹关系还不错。他把手放在东方爹的胸口上，过了将近一分钟时间才站起来，对自己的儿子忠发说：“唉，去告诉忠礼，让他赶紧回来把。”东方只在他爹被砸之后清醒了那么一会儿，就又神志不清了。强富叔对身后的几个小伙子说：“把东方抬到我家里吧。”几个小伙子强行摁住东方，把他抬到了强富叔家里。

忠发跑到村支书的办公室，给爷爷打了一个电话，爷爷接到电话的时候正在吃饭，这个消息对于他来说无疑是晴天霹雳。他立马跑到门卫室找老赵，见到老赵，他说： “啥也别问，立马开车送我回村。”

爷爷冒着被处分的风险，让老赵开只能用来办公务的公家车送他回去。老赵通过爷爷的表情，明白一定是发生了重大的事情。他没有丝毫犹豫，把车开到了爷爷面前，爷爷上车后，直接掉头，直奔回村的道路。

强富叔让其他人都回去，自己一个人守在床边等爷爷。只用了一个多小时，爷爷就进了村，他让老赵回去，顺便代自己给学校请个假。

房间里，强富叔和爷爷都沉默着，爷爷看着东方爹，他没有流泪，就只是那么看着。“忠礼。”强富叔拍了拍爷爷的肩膀。“准备后事吧。”爷爷发出粘稠的声音。

东方爹的丧事还是在冬天，还是由爷爷操办。爷爷把东方从强富叔家接到了自己家，这样他能放心一些。他不忍心继续捆着东方，只是把他关在房间里，让奶奶每天在窗户给他送饭。

七天过后，东方爹在大雪中被埋在了东方娘的坟旁。丧事儿料理完，爷爷花钱请了一些木匠，把陈县长派人给东方盖的房子又重新修整了一遍。

自从给东方解绑，东方再也没有闹过，只是每天在房子里一个人傻笑，吃饭的时候嘴角还淌口水。

爷爷决定去找陈县长给个说法，房子是他派人盖的。

陈县长见到爷爷，很是热情，“哟，这不是老校长嘛，您还有闲心来我这呢，快坐，快坐，我给您泡茶。”爷爷说：“陈县长，别那么麻烦，咱们说正事儿吧。”陈县长说：“啥正事儿？”爷爷说：“你是真不知道，还是在这给我装傻充愣呢！”陈县长说：“哎呀，老校长，有啥事儿你说嘛。”爷爷说：“你派人盖的房子房梁落下来把我叔砸死了。”陈县长一愣，问：“你亲叔？”爷爷说：“不是，是跟我爹同辈的叔。”陈县长笑了起来，“我还以为是你亲叔呢，不打紧，不打紧。”爷爷说：“咋就不打紧啦！那是一条人命，他儿子还有精神病，房子是你派人盖的，你今天必须给个说法！”陈县长说：“老校长，房子确实是我派人盖的，但我只是派人，他们怎么搞的，我哪儿摸的清呀。”爷爷说：“那你把盖房的人给我找来，我找他们去。”陈县长说：“那是临时找来的短工，现在他们在哪儿我也不知道呀。”爷爷一拍桌子，“我不管，房子是你派人盖的，现在出人命了，你还想撇得一干二净？”陈县长说：“那你想咋弄？”爷爷说：“赔钱！”陈县长说：“房梁把人砸死了，就是一个意外事故，那你说，你自己要是盖的房，把你自己砸死了，你找谁评理去？”爷爷说：“那你的意思是，这事儿就这么算了？”陈县长说：“对呀，老校长，事儿都说得很清楚了。”爷爷说：“那你等着，我现在就去市上告你。”陈县长听到爷爷要告自己，火了，“你告去，你告去，看你把到明年，能把我告翻不！”爷爷骂道：“狗官！”陈县长忍住怒火，笑了笑说：“你想骂就骂吧，在这骂一天都行，我给你泡杯茶，口渴了喝。”陈镇长把泡好的茶端到爷爷面前，爷爷一巴掌打翻茶杯，茶水溅到了陈镇长脸上。陈县长的怒火从胸腔里喷射出来，“你个老狗怂东西，撒野撒到我这儿来了，别给你皮脸你不要！”爷爷拿起一旁的椅子，要打陈县长，陈县长指着自己的脑袋说：“来来来，朝这儿打！”爷爷的手停在半空，几根青筋在脖子上凸起。陈县长更得意了，“打呀，打呀，你敢打我就告你去！”爷爷把椅子狠狠地摔在地上，对陈镇长脸上唾了一口，“狗官！”待爷爷离开，陈县长擦擦脸，整整了衣领，露出了不屑的笑容。

爷爷回到家，给奶奶说要去市上告陈县长，奶奶说：“你这一把年纪，就别折腾了。”爷爷说：“这气我受不了！”奶奶说：“咱们斗不过当官的。”爷爷说：“不能让叔白死，斗不过也得斗！”奶奶说：“那你去，你去跟他们斗，把你斗到棺材里面去了，我也跟你一起去死。”

“叔，别去了吧。”东方不知什么时候出现在堂屋。爷爷吃惊地看着东方，奶奶也愣住了。爷爷试探地问了一句。“东方，你好了？”东方点了点头，爷爷眼里冒出泪花，“好了就好，好了就好。”东方说：“哥，我想出去挣钱。”奶奶看了一眼爷爷，说：“东方，你才刚好，挣啥钱呢，先在家养几天再说。”东方说：“我爹娘都死了，想出去闯一闯。”爷爷生气了，“就是因为你爹你娘都死了，我才更要好好看着你，万一你出去病又发作了，谁管你？”东方跪到爷爷面前，留着泪说：“哥，我知道你对我好，你的好我记一辈子，可我是个汉子，我不想一辈子窝窝囊囊被人瞧不起啊！”爷爷沉默许久，开口道：“让你嫂子给你做顿好的，吃完你就走吧。”

我的老家离河南很近。那时候村里的男人出去打工，大多都会去河南矿山，活虽然重，但是钱多。很多人也是因为在矿山上打钻而落下尘肺病。

东方没有告诉爷爷自己是去矿山上。

一个月过去，爷爷收到了东方寄回来的钱，还有一封信，信上说：“忠礼哥，我找到了一个好活路，这钱你拿去，给自己买几条好烟，给婶买几身好衣服，不要担心我，我有钱花。”

爷爷把亲拿给奶奶看，奶奶说：“看看，还把你担心的，东方可是个灵性的娃。”爷爷说：“龙到底还是龙呀。”

爷爷身上有着西北汉子的倔劲儿，不愿被别人看不起的思想已深深刻在他的骨子里。这让他赢得了庄稼人的尊重，同时也让他失去了校长的位置。

那天下午，陈县长突然打电话让爷爷过去，爷爷本来想不去，但转念一想，要是不去，陈县长就把他当怂包了。

爷爷放下电话，当即去了县政府。陈县长笑嘻嘻地迎接爷爷，一副之前的事儿没有发生过的样子。爷爷面无表情地问：“什么事儿？”陈镇长说：“咱们进来谈吧。”爷爷跟陈镇长面对面坐着，陈镇长说：“老校长啊，你们学校之前是不是有一个学生得精神病了。”爷爷点点头。陈县上略感惋惜地说：“唉，这件事儿市上领导知道了，领导现在很生气，对你的工作十分不满意，你的校长位置可能保不住了。”爷爷冷笑道：“别在这给我扯没用的，说吧，让我什么时候把位置让出来。”陈县长说：“明天吧，新校长已经有人选了……不过，您还可以在学校当老师教书，工资照发。”爷爷平静地说：“陈县长，这老师您还是请别人当吧，我可不敢当，还有，给自己积点儿德吧，你老先人在天上看着呢。”陈县长说：“您提醒的是，慢走，不送。”

当天爷爷就收拾东西回家，奶奶得知爷爷丢了校长的位置，说：“让你当老师咋了？校长把你当得看不上老师啦？”爷爷说：“你懂个啥？我要是当了那老师，就是让人家骑在脸上撒尿！咋啦？不当校长活不了啦？当不了校长我还能种地，你要是嫌我不是校长了，找别人过去。”奶奶气得一句话说不出来。

东方每个月都会给爷爷寄钱，爷爷把钱存在了柜子里，一分没动。卸下校长的职位，爷爷又重新感到了种地的快乐。没有人束缚自己，还有青山绿水作伴。

秋天，麦子成熟了，爷爷和奶奶一背篓一背篓地往回运。劳作一天后，奶奶下一大锅面，爷爷美美地吃上两碗，再抽一锅烟。每天这个时候，都会有邻居过来闲谝。透过夜色，爷爷看到一个人一扭一扭地向他走来，随着距离越来越近，那个人也越来越清晰，爷爷看清那个人的时候，认了半天。那人拄着一根棍子，左腿已经没了，身上的衣服又破又烂，堆满了污垢，头发蓬到耳朵下面，右脚上的布鞋已经磨得不成样子，当爷爷认出来他是东方时，又惊又喜，“东方！”奶奶闻声也从灶房出来。爷爷问：“你咋成这个样子了，你腿咋啦？”东方说：“断了。”爷爷惊道：“断了？”东方说：“跟老板吃饭的时候，不小心把酒撒到他身上了，他就找人把我的腿打断了。”爷爷气愤地说：“真不是人，狗日的，他在哪里？我去找他。”东方说：“哥，算了吧，人家是大老板，咱惹不起。”爷爷说：“他把你腿打断，我去告他，让他坐牢！”奶奶拉着爷爷的手说：“你忘了你的校长是咋丢的了吗？大老板可不是一个小县长能比的，东方平安回来就好。”爷爷没有说话，进了自己的房子。奶奶对东方说：“你快进去洗个澡换身衣服，我给你炒肉。”东方洗完澡，奶奶已经做了四个菜，还有好几个大白馍。奶奶担心爷爷，去房子外面喊他出来一起吃，爷爷说：“刚吃过，不想吃。”奶奶说：“东方刚回来，你就躲到房子里面，跟他连话也不说。”爷爷没有回答，不一会儿，他披着衣服从房子里面出来，奶奶递给他一个馍，又往他面前的碗里夹了几块儿肉。爷爷一言不发，奶奶为了缓解气氛，主动给东方搭话，东方却只是简单地回答着她。吃过饭，东方说自己有点儿累，就去睡觉了。

其实东方没有给爷爷说实话。进了矿山，他就偷老板的金矿拿去卖钱，尝到甜头后，他胆子越来越大，终于有一天，老板抓住了他，便找了几个人打断了他的腿。他是一路要饭回来的。

半夜，爷爷怎么也睡不着，他叫了一声奶奶，奶奶也醒着。爷爷说：“东方回来之后咋跟蔫儿了一样。”奶奶说：“爹娘都死了，腿也断了，能不蔫儿吗？”爷爷沉默了一会儿，突然说：“我想给东方说个媳妇，你看咋样？”奶奶说：“东方都成那个样子了，你还想着给他说媳妇儿呢，说下媳妇儿，两口子就得过日子，还得养孩子，你这不是给东方添负担嘛。”爷爷说：“一直靠咱们，咱们觉得没啥，别人会笑话他呀，再说，叔家的香火不能断，东方结了婚，生个小子，以后念书念出来了，也对得起叔的在天之灵了。”奶奶想了一会儿，说：“要不就春凤吧？”爷爷说：“春凤？”奶奶说：“东方现在这个样子，哪个姑娘愿意跟他？我看就春凤合适，有你在，村里人也不敢说啥。”爷爷说：“那就春凤吧，明天你去找她给她说。”

第二天一大早，奶奶拿了一篮子鸡蛋去找春凤。春凤住在几间破烂的土房里面。见到奶奶，她放下手中的刺绣，惨白的脸上露出了笑容，“咳咳……咳咳，婶，你来了。”奶奶说：“咳嗽又严重啦，下次我给你再带一副药。”春凤说：“不用了，婶，我这毛病怕是好不了了。”看到奶奶手上的篮子，她又说：“婶，我不是说了嘛，你别再给我送吃的啦，能过来陪我说说话就好了。”奶奶笑着说：“凤啊，婶这次来想让你帮婶一个忙。”春凤问：“啥忙？”奶奶说：“婶想给你说一门亲事。”春凤吓了一跳，恐惧地说：“婶……不要……千万不要。”奶奶拉住春凤的手，“凤，别害怕，男方是你叔的弟，就那个东方，你知道不？”春凤点了点头。奶奶说：“他虽然有点疯病，也断了一条腿，但是心地善良，你跟了他，不会跟以前一样了。”春凤犹豫了一会儿，说：“让我想想吧。”奶奶说：“你看你一个人住在这儿，就只有婶有时候过来陪你说说话，再没其他人了是不？以后婶走了，谁还能陪你说话呀，你嫁给东方，终归有个伴儿，你们两个人，他种地，你做刺绣，再加上我跟你叔帮衬帮衬，日子肯定比你一个人好过，凤，这门亲事，你就同意了吧。”春凤流下眼泪，扑到奶奶怀里痛哭起来

在我很模糊的印象里，春凤是一个很漂亮的婶子。

春凤是外性人，他是跟着他爹搬到我们村的，刚搬过来不久，他爹就死了，他跟了其他村的一个男人。那男人娶了他之后，整天出去赌博，春凤一说他，他就对春凤一顿打骂。他赢的钱从来没有给过春凤一分，都拿到外面鬼混了。春凤就是在那个时候得的病，没日没夜的咳嗽，男人见春凤得了病，就立马抛弃了她，再也没回来过。就在春凤的病越来越严重的时候，那男人村里的一个暴发户找到春凤，说春凤只要愿意嫁给他，就给春凤花钱治病。春凤答应了暴发户。那暴发户很奇怪，隔三差五来找春凤一回，跟她住一夜，第二天给她一些钱就走了。春凤问他，他说自己正在村里盖新房，等新房盖好了，就排排面面地娶她回去。春凤等呀等，等来的却是他的媳妇儿，原来他早就有了媳妇儿，他只是贪图春凤的美貌。他女人在村里闹了好几天，春凤的名声也坏了起来。从那以后，每次出门，她都低着头走路，不敢看人。妇女们毫不顾及地大声议论她，那些话犹如钢针一般扎进她的耳朵里。奶奶看不下去了，她不愿意看到这么一个水灵灵地姑娘被人糟蹋。她主动找到春凤，跟她谈心，让她不要有轻生的念头。春凤的病好了很多，但是还没有完全治好。奶奶每次去找她，都会带上一些食物和药。奶奶还经常带她一起出去逛，每当看到妇女议论，奶奶就故意咳嗽两声。慢慢地，村里的妇女都不敢明面上议论春凤了。春凤也知恩图报，经常把一些刺绣送给奶奶，让她拿去换钱。

奶奶提着空篮子高高兴兴地回到家，告诉爷爷说成了。爷爷把东方叫到面前，说：“东方啊，你婶刚给你说下了一门亲事。”东方一惊，“啥？说了一门亲事？”奶奶说：“春凤。”东方更加震惊了，“春凤！”奶奶说：“别听村里人胡说，春凤是个好姑娘，长得水灵，刺绣还绣得好。”东方胆怯地说：“可是……我这样，人家愿意咋看得上。”奶奶笑了，“咋看不上嘛，我都说好啦。”东方眼眶湿润了，他想起来那天他跪在床边他爹对他说的话。

东方和春凤的婚事由爷爷给村里人传达，爷爷还特意说这是奶奶给两人做的媒，为的就是堵住他们的嘴，让他们不好说什么。

东方的爹和娘都死在冬天，爷爷觉得冬天不吉利，就把东方和春凤结婚的日子定在了立春那天。

春凤让奶奶一切从简，不用搞得多么隆重，奶奶说：“那可不行，得办得好一点儿，把之前的晦气冲掉，从头再来。”结婚前几天，奶奶托人到县城给东方和春凤一人买了一身漂亮的衣服。

村里大多数人虽然不愿意去参加他们的婚礼，但碍于爷爷奶奶的面子，还是去了。婚礼上，东方跟春凤跪下来给爷爷奶奶磕头，爷爷的眼眶湿润了，奶奶一边抹眼泪一边说：“多好的一对娃娃呀。”婚礼结束后，爷爷让所有人先别走，他站起来对众人说：“以前的事儿已经过去了，东方跟春凤也结了婚，从今以后，谁再敢议论，我非要上门去打断他的狗腿！”说完，爷爷又扫视了一眼众人，见没有人有意见，这才让他们散了。

东方跟春凤结婚不久，便有了一个孩子，孩子长得很好看，见人就笑，村里的人都很喜欢他。

我的父亲和母亲长年在外地工作，后来工作稳定了，他们想把爷爷奶奶接到城住，爷爷却总是说他习惯住在村里。

我上了大学之后，偶尔听到几句东方的传闻，据说孩子越来越大，他们夫妻俩的日子也越来越苦。他们带孩子去医院检查过，医生说孩子可能遗传了他的精神病，就看以后会不会发病。

这次放寒假，我本想回去看望爷爷奶奶，却刚好碰上东方家里出事，凑巧从爷爷口中了解到了许多他的往事。

爷爷讲完东方的故事，雪在他的头发上落了厚厚一层，那一刻，我感觉他又苍老了几分，像是在用生命跟我讲述，我心里有种说不出的滋味。

不知不觉，我们到了坟地。东方爹娘的坟挨在一起，下面已经挖好了三个大坑。

“放！”

三口棺材一起落下，重重地砸在犹如汉子脊梁一般的西北大地的黄土地上。我仿佛听到了一声从地底传来的叹息。

爷爷突然开口，“是我害了东方呀。”

我愣住了，血液在那一刻凝固在了血管里，我的心口想被什么东西堵住了一样，喘不过气来。