时间尽头

文|一船大饼子

在一间宽敞的屋子里，她盖着绣花缎面被睡在临时搭起的木板床上。旁边坐着个面容憔悴的女子，大概二十出头的年纪，正抽抽搭搭地哭，抓着老人干枯的手，那双手由于长年累月奔波操劳而黢黑起褶，像鸡皮一样皱在一起。但此刻，那双手已然冷如冰块，只是女子紧握不放，絮絮叨叨地说着陈年往事。雪压断枯枝的声音清晰可闻，大风呼呼地拍打窗户，这催魂的声音。

我接到家里的电话：“母亲病重，速归。”“好。”话音落下，眼泪也随之喷涌出来。赶末班车回家。路上一直在飘雪，雪越下越大，寒气直钻心底。雪将大地覆盖，将过往的车辆变白，将路人发丝染成霜雪。瞬间白头而来的沧桑感。冰凉的空气呼在脸上，刺得皮肤生疼，像一双一双布满老茧的手捉弄皮肤。

我最近一次见她是在年前，收到她的信息。她身体越来越不好，准备去南边过冬。出发前几天，收到她发来的信息：“囡囡，我后天十点去昌远坐飞机。”

幼年时对她的埋怨早已消失，但行动上的生疏却长时间地形成。有些离开一旦开始，便长时间持续。我上三年级被她送去姑妈家读书，是被硬塞上车的。车门重重关上的声音像一声惊雷在心里传开。我使劲拍打窗户要下车，表哥一把拽住我在他身边坐下，而她站在外面，挥了挥手扭转身不再看我。我想起不听话时，她严厉地说要扔了我，而现在，她终于彻底将我扔掉。思及此，我长长地呼了一口气，合上手机继续忙活。窗外是光秃秃的干枯树杆，这个冬天越来越冷。

隔天，早早收拾好去机场送她。寒冬腊月天，地面结冰，手露在空气里，刺骨的疼。去昌远的车迟迟不来。仿佛又回到了离开她那天，心里像被蚂蚁啃过。工作后，聚少离多，看望她的次数越来越少，好像人生就是为了一次一次长时间的离别。想到这里，眼睛忍不住泛酸。挤在等车的人流里往前赶。一路上都在想说些什么才好。长时间不见面，有时竟不知从何开口。

昌远机场很小，走进大厅扫了一圈，她穿着一件红色的棉衣，正拿着票走过来。前段时间染黑的头发已褪色许多，头顶漏出半截半截的白。她正低头看刚取的票，我走到她面前：“妈——”她没听见，仍然看着手里的票，慢悠悠地往前走，我拽了拽她的衣角，又唤了一声：“妈——”她抬起来，朝旁边看了一眼，眼睛里翻腾起欢快：“你怎么在这儿？”“我来送您。”“你也不提前说一声，以为你不来了。”“嗯——我直接就过来了。”她开心地摸了摸我的头发：“终于要长长了，下次不能剪这么短，不适合你。”我咬了咬牙把眼泪憋回去：“妈，知道了。”她缓慢地往前走：“我要进去了，你回去吧。”“嗯。”我扶了抚她的胳膊，看着她走到检票口。“没事，你回去吧。”她回头朝我挥了挥手，我使劲点头，看着她背着硕大的帆布包随着队伍一步一步接近检票口，眼睛微微湿润。她又回过头来朝我挥了挥手，我点了点头看着她过安检，直到她消失在门后。我擦擦眼睛，转身往回走。

我们用尽心力来相见，似乎就是为了一场郑重的告别。这漫长时光里频繁的告别，想着便忍不住心里泛酸。一边回头望，一边往前走。

时间像刻刀一样冰凉，刀刃泛白，它将人生雕琢，血肉模糊，深可见骨。再见时，已是在医院。我接到老家的电话，去医院与她相见。她躺在病床上，面色苍白，眼神空洞，嘴唇干裂起皮。我坐在她的旁边，握着她的手，插着输液管的手淤青一片，手背青筋凸起。一寸一寸地抚摸干燥的皮肤。我轻声与她说话，她缓慢地睁开又合上眼睛。耳边只有呼吸机滴滴的声音。窗外是漆黑的夜晚，半夜越来越冷，我的脸偎着她的手，渐渐陷入睡眠。

梦里是她年轻时的模样。她为我缝好在学校撕破的书包，督促我去学校，并许诺我认真听课，回家有好吃的。我下午放学回家，果然远远地看见她站在门边招手，然后端出一锅煮好的红薯，夹一个熟烂得掉皮儿的红薯放在碗里端给我。煮红薯的汤又香又甜，盛了满满一碗。她催促我快快吃完做作业。我在桌前做作业，她坐在对面拿出毛衣来织。我拿着笔在纸上画一个一个圈，她轻轻一咳，我便中规中矩地坐好，掰着指头计算下一道题。

时间恍若隔日。她突然苍老，像一个婴孩睡在床上，神色安静无辜。“妈——”我轻声唤她，夜静悄悄的。“妈——”我贴着她的耳朵又唤了一声，躺在手心的手指轻轻地动了动。“妈——您醒了，我们回家，好不好？”夜色粘稠得像浆糊，寂静像棉花糊住人的口鼻。我用脸小心翼翼地贴着她的手心，不知不觉合上眼睛。

是谁在拍打肩膀？我睁开眼睛，看见站在面前的医生。“带她回家吧。”我哽咽出声，又担心打扰她睡眠，遏住喉咙轻声哭。我会带您回家，我们的家。

看不见尽头的夜色里，我们缓慢地走着。她安静地坐在车上，眼皮松弛地覆盖着眼睛。车厢里是持续的沉默，呼吸的声音在耳边响起。车停在家门口，走廊亮起的灯光将脸色晕黄，哥下车背着她走进堂屋。雪花簌簌落下，像棉被落下来盖住喧闹的一切。寂静，看不到头的寂静，仿若一瞬间走到时间尽头，视线所及是黑魆魆一片，雪花落满整个世界。

空旷的堂屋架着临时摆上的床，母亲睡在上边。喉咙里卡着痰，呼吸不顺畅而响起的吭哧声沉闷地持续着。长期来往的亲戚沿着床铺围坐一圈。她神色黯淡成一张几近透明的纸，眼神浑浊，偶尔呼吸急促上几分，让人以为她要有了好转，但半晌不见别的动静，大家只好干坐着。天色逐渐亮起来，中途有人离开去给家里的人做饭。待到天色大亮，人们开始有一搭没一搭地聊起闲话。

过了很久，久到天空似乎又要暗下来，她终于缓慢睁开眼睛，像一台超负荷的机器发出疲惫的叹息，大家屏息凝神望着她。她慢慢地转动眼珠看了看围成一圈的人，握着我的手指逐渐用力，我扶她坐起，她对着虚无的空气“啊——”了两声。那声音耗尽她仅存的力气，很快垂下头，然后离开。好像这漫长的等待，就是为了此刻的告别。郑重的，长久的告别。

我和她不断的告别，在一次次告别中，因摆脱她的管教而内心喜悦，因久别不逢而想念，因任性而对她的责怪，这些情绪交织在一起，汇聚成我们之间所有的时光。

她说：“你去县城读书吧，去姑母家住一段时间，等我去接你。”她是言而守信的人，却在这件事上屡屡失信。她没有来看我，鲜少接我，说是为了我安心学习。于是，日复一日的想念缠绕成对她的埋怨，不愿意理解她的用心良苦，加之彼此都是不擅长情感表达的人，这些怨恨逐渐积累成岩浆爆发，在每次见面时激烈的争吵。我怪她扔下我，她责怪我不懂事，这些矛盾成为难以逾越的鸿沟，最后形同路人。

这些一去不返的时光。如果相聚没有别离，快乐没有期限，如果寿命没有终结，时间没有尽头，我们现在的生活会是什么样子？快乐，枯燥，还是一切如故？