父亲

快孩子生日了，她想要什么生日礼物。

孩子生日既然她不知道想要什么，我给她买了支钢笔。

孩子有例假了，一定要告诉她，例假期间不能洗澡。

这是我的父亲，我总是从母亲嘴里听到父亲对我的叮咛与嘱托，我才知道，原来父亲也有在关心我。

不知何时，我也长成大姑娘了，父亲与我距离也越发远了。

记忆中的父亲，总是少言寡语，不苟言笑。一家三口，全靠父亲养活，总是全国各地跑，回家次数不多，但每次回来总会给我带些新鲜玩意儿和有趣见闻。他给我带回来火车头削笔刀，述说着在当地的有趣事儿，人儿，工作地方的环境和老板。每每我都托着腮帮子听他说。父亲，在我心里是高深莫测的。

记忆中的父亲，总是大夏天，上半身赤裸着。晌午哧溜哧溜吃着面，嚼着大瓣蒜，拿着看过的报纸当扇子扇着风，汗水还是依旧顺着他国字型脸颊流淌下来，原本就因毛孔粗大而显糙老爷们更油腻腻的，每次洗脸的毛巾总是只顾擦汗，不清洗，总是打滑，有股子馊味。父亲，在我心里是不修边幅，不讲究细节的大人物。

记忆中的父亲，穿着上很随意，是个“妻管严”，所以纵然他自己再不讲究，也拗不过爱美的母亲。他总是会念叨母亲给他买衣服败家，但每次遇到服装展销会，我们母女俩大包小包便宜衣服撸回家的时候，他的嘴角总是挂着些许让人不易察觉的笑容，但嘴上还会故意嗔怪几句，可是，逢人总会提一句，看看我们家俩美女，大美女，小美女。父亲，在我心里是“口是心非”，其实爱“臭屁”的小人物。

记忆中的父亲，“上得厅堂，下得厨房”，炒的一手与母亲味道截然不同的好菜。每次他俩合作炒菜，我总能品尝出哪个是父亲炒的，哪个是母亲炒的，父亲炒的菜，我总是多舀两勺，多吃几口，现在想想，其实，也不是特别特别好吃，只不过一直吃习惯母亲的味道，冷不丁父亲的味道，让我有点新鲜感，也有珍惜的特殊情怀，所以胜过世间所有山珍海味。父亲，在我心里，是无所不能的。

孩子有喜欢的男孩子了吗？

孩子日子过得快乐吗？

孩子的一切都好吗？

这是我奢望父亲给母亲的问话。我可以好好回答他。

我至今还是母胎单身，没有喜欢的男孩子。

日子过得还可以。

最重要的是，我和母亲一切都好。

可惜，我不知道父亲的问话，父亲也听不到我的回答。

父亲，愿你在天堂一切都好。