敬畏一张报纸

        有人早慧，两三岁就记事了，我记忆力不算差，但记事却要四五岁了。我记事起奶奶已经年近六十，她驼了背，少了牙，但皮肤却白得干净。从来都见她一天到晚地忙，扯着嗓门讲话，却不给人一点点凶的感觉，而且特别宠爱我们兄妹三人。

          但是一向乖巧的我，有一次却让奶奶大发雷霆。

          上个世纪60年代物资匮乏，我们用的厕纸是那种暗黄色的“牛皮纸”。有的人家也用报纸来替代，虽然报纸并不多见。可是奶奶坚决不允许我们用报纸上厕所，她并不是觉得铅印的东西对身体不好，而是怕辱没了孔圣人。奶奶不认识字，只要是铅印的东西，她就认为那是书，那是文化。她习惯把我父母看过的报纸整理起来，放在家中的某一角落。四五岁的我并不知道孔圣人是何方神圣，所以有一次，我把奶奶叠得方方正正的报纸拿来上了厕所。结果被奶奶发现，于是我记忆中第一次被奶奶打了屁股。

        全国都在大喊打倒孔家店的时候，我已经是一个小学生了。那个时候，批林批孔是潮流，我们口中的孔老二就是奶奶口中的孔圣人。有一次回去我跟奶奶说，你要是再叫他圣人，我就揭发你。奶奶笑着说：“揭发我又怎样？你们还能批判我吗？我大字不识。真搞不懂你们，读书学文化却去批圣人，没有圣人你们知道什么是字？批了圣人你们还学什么？”

        那个时候我觉得奶奶真可笑，一点儿都跟不上社会潮流。现在才知道可笑的不是奶奶，而是我们和那个社会。奶奶的那句“没有孔圣人，你们还学什么”，言犹在耳，只是走进大学的校门，接触了“四书五经”，我才参透了奶奶那朴实的话语。奶奶没有读过书，但是一定是潜移默化的受到了儒家思想的影响，这影响一定有一大部分来自爷爷。

        爷爷是山东人，在奶奶看来他是个文化人。我对爷爷所有的印象一是来自奶奶的描述，二是家中相框正中间那个戴着眼镜表情严肃的中年男人。成年之后，我能感觉到奶奶和爷爷的婚姻是不和谐的，虽然奶奶长得很漂亮。但每次她讲到爷爷，甚至在讲到爷爷和她动粗的时候，我都能感觉到她眼神中的崇拜。因此，后来我听到奶奶掀开锅盖会说锅里空空如也的时候，也就不以为怪了。

        奶奶并不知道“父母在不远游，游必有方”，但我读大学的时候，她会告诉我一定要多给家里写信，不能让家里人惦记。她也一定不知道“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”，但她会告诉我不要和比吃比穿的孩子在一起，要和学习好的在一起。奶奶不知道“大义”，但奶奶生了重病，哥哥当时刚参加工作要去国外，奶奶会说，不要紧，去吧，工作为重。儒家的思想文化居然在一个目不识丁的老人心中根深蒂固，这是对文革时期，想革除儒家思想的一些人莫大讽刺吧。

        如果奶奶知道我的表妹——她喜欢的小冬冬，作为对外汉语教师，已经把孔圣人的思想传播到海外，那么不知道她会有多高兴。当然，在她告别这个世界的时候，她是欣慰的，她的子孙后代都成了她眼中的文化人，整个社会也像她希望尊孔丘为圣人。

        也许是因为自己不识字的遗憾，也许是嫁给了一个识字的男人。奶奶一直对文化存有敬畏之心。爷爷去世以后，奶奶艰难地拉扯大伯和父亲，自己宁可累弯了腰，也要供两个儿子读书。如果张家是一棵树，那么不识字的奶奶，是我们家族的根。正因为它扎根于文化的土壤，今天张家的树才枝繁叶茂。我们家族虽然没有什么名人，但都喜欢读书，热爱文化，长幼有序，亲戚和睦。

        奶奶没有见过的两代，也一定会秉承奶奶的善良品质，成为自尊自强，有德行有修养的人。也许这一切都是从奶奶敬畏一张报纸开始的。