快到了吗？姐姐问。木心嗯了一声，算是回应。喉咙里因为长久的憋闷又开始新一轮嗤嗤啦啦的声响，她紧闭住嘴，控制着不让它爆发。刚才在车上的几次阵咳，她已经觉察出有许多异样的目光注视着她，那些目光像一根根刺，她虽然没有回头，依然感觉到如芒在背。特别是座位下的塑料袋里她用纸巾小心包裹的那些污秽物，更令她感到难堪，她只能尽力控制自己，减少些窘迫感。那个塑料袋别人虽然看不到，她还是把脚并在一起，企图完全遮挡住，好像别人看到了会爆炸，会把她炸得片甲不留。
木心把眼睛转向了窗外，掩饰着内心的波动。城市里的繁华到底和小县城不一样，一座座高楼拔地而起，绿树，鲜花，把街道点缀得花花绿绿，和道路上车水马龙，人声鼎沸混迹到一处，好像一幅流动着的美伦绝伦的图画。
姐姐也把身子往木心身边挤了挤，探着头去捕捉车外的风景。大城市就是比咱们那里看着好看。姐姐感叹着，手用力推着前面座椅，那样身子就可以舒服地挤过来。只是这辆汽车风烛残年了，座椅一推就吱吱呀呀叫唤，姐姐若无其事地把脸往窗户边凑。前面座位上穿体恤衫的男子扭过头用目光剜了她们两眼，又转过头去了。
木心有些紧张，身子又往窗户边靠了靠，把姐姐往身边拉了拉，示意她不要推那个椅背了。姐姐抬眼翻了一下那个男子，没再说话。
木心的眼睛注视着外面如蜗牛一般徐徐向前蠕动的人流和车流，忽然有些心伤。她想起了邻居张大婶家的小媳妇，几天前还听她一边抱怨，上班都快累死了，胳膊腿都是酸的，一边又笑着炫耀，这个月我们的奖金多发了好几百块。木心当时静静地听着，没说话。不是她不愿意说，主要是她不知道怎么对上那小媳妇的话。她能说，她好羡慕她，也想过那累的日子？那么说就有点对掐，没意思了。不过那是她的心里话，她也想像路上这些匆匆忙忙的人们一样，整天风风火火的，那才有烟火气，才像一个正常的人。可她现在被无情的网阻隔在了这些烟火气之外，让她看着他们眼馋着，煎熬得好辛苦。
赶到省城医院的时候，已经十一点了，忙着挂号，问诊，然后安排着住院，木心几乎是被姐姐拖拽着往前走，早就已经气喘吁吁了。白的墙，白的窗，穿着白大褂的医生，护士……到处都是白，那些白晃得她眼晕。幸亏是姐姐跟来了，如果是他跟来，恐怕早就晕头转向了。
快下车的时候，她看了一下手机，微信上有一条消息，是男人发的，问她们到医院了没。她回了两个字，快了。那边发来一个抱抱。她就把手机关了。
没有镜子，她看不到自己的脸。走得喘不上来的时候，她就想象着，她的脸色一定蜡黄，嘴唇或许都已经憋紫了。
叫什么名字？
木心。
还有姓木的？住院部的年轻的护士一边登记一边抬起头好奇地问。木心站在一边没吭声。姐姐在一旁连忙说，对，木，树木的木。
性别？
姐姐把木心往前边推了推，哈，就她。木心也赶紧把目光递了过去。
年龄？
四十。
……
把一切填好后，护士领着她们走过走廊里一字排开的一溜儿床位。姐姐手里提着布兜，背上还背着装换洗衣裳的大书包，紧紧跟在护士的后面。木心低着头走在后面，她走得很慢，拖拖拉拉的。走廊里的每张床上都有病患和家属，他们有的看见新人无动于衷，有的却好像来得早感觉有了资历，抬头用他们探寻的目光打量着木心她们，用眼睛打着招呼。
终于，护士指着一个空床说，你们就在这儿等着，一会儿就给她铺床。
哎，哎，护士，不让我们住进病房里吗？姐姐小跑着追着快要走远的护士问。
木心有点窘。姐姐就是这样，她曾经多次对木心说，凡事都要自己去争取，才不会吃亏。这一次，姐姐是想要为她争取病房。在县城里就是这样，病人多了，你要多次找护士沟通，要不你就有可能在走廊里多委屈些时日了。病号身子弱，在走廊里有个风吹草动的承受不起。可这是在省医院，走廊里已经住满了，病房肯定没有了。
果然护士一边走一边不耐烦地说，你没看，到处都已经满了吗？有床位就不错了。
网友评论