冰心其人

作者: 子木有痕 | 来源:发表于2024-04-15 21:00 被阅读0次
网图

她在我们心目当中,是以一位老者的形象而长存的,我们一直称呼其为冰心奶奶。从记忆中检索,映象深刻的只有小学学过的《小桔灯》。说实话当时没怎么学明白,但是“冰心”这两个字深深地烙印在我心里,并且在我心里,把她想象成一位白发苍苍的老者。

我们每个人其实对于一个历史上的人物,都会有一种刻板印象。冰心,除了奶奶这个形象之外,她还有其他不被人知道的形象和故事。让我们再重温一下上学时背过的资料:冰心,本名谢婉莹。那么,“冰心”二字从何而来呢?这不由让人想起那首王昌龄写的《芙蓉楼送辛渐》——

寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤,
洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。

对,谢婉莹的笔名冰心,就来自于“一片冰心在玉壶”这个千古名句。

网图

冰心出生于福州的三坊七巷谢家大宅。三坊七巷有很多的名人故居,在这些名人故居中,有一个故居很有意思,因为它上面写着两个人的名字,一个是冰心,另一个是黄花岗七十二烈士之一的林觉民。林觉民之所以著名,是因为他参与了当年的革命起义,最终壮烈牺牲。林觉民家的院子,后来被冰心的爷爷买下来,把林家大院改名为谢家大院。

林觉民还有一个比较出名的哥哥,比他大十一岁的哥哥林长民。林长民是清末民初政治家、外交家、教育家、书法家,林长民有一个著名的女儿叫林徽因。所以说,冰心和林徽因之间,打小就有着千丝万缕的联系。

在冰心的故居当中,有一个书屋叫紫藤书屋,这个书屋两侧挂着一副楹联,写得相当好。

上联:学如逆水行舟,不进则退;
下联:心似平原走马,易放难收。

可见,冰心出生的原生家庭,那是相当相当之优越。我们提到历史人物和作家时,常常反复提到他的原生家庭,比如张爱玲,她也跟冰心也有联系。张爱玲的原生家庭是很糟糕的,她和冰心一样都是官宦世家,张爱玲的家世比冰心的家世还要显赫得多,李鸿章是她曾外祖父。但是,家世显赫并不意味着幸福,张爱玲的父母亲婚姻不幸福,所以她从小没有享受到父爱和母爱,这严重影响到她的人生之路也很坎坷。

1900年,冰心在福州一个幸福美满的海军军官家庭出生。她的父亲谢葆璋早年参加过甲午海战,抗击过日本侵略,因为在冰心前面的两个哥哥先后夭折,谢葆璋在35岁的时候才得了谢婉莹这个女儿,所以,冰心从小就是父亲的掌上明珠。

网图

我们一直说冰心奶奶,感觉她是一个慈祥的奶奶,其实这并不是她的本色。年轻的时候,她非常高冷。那么冰心奶奶的这个形象是怎么出现的呢?主要是因为她流传至今的一些代表作,比如高度赞颂母爱、童真和自然的诗集《繁星》《春水》,与少年儿童谈理想、生活、学习的通讯集《三寄小读者》等等,正是因为这些文章,让我们感觉她是一个非常温柔慈祥的人。

1919年的8月21号,在当时一份发行量很大的《晨报》中,冰心以原名谢婉莹发表了她的散文处女作《二十一日听审的感想》。写的是关于大学中一个旁听生闹事,发生社会治安的一个案件。她发表了一些感想,类似于今天我们的新闻。

9月14日,她以冰心为笔名,开始大量地高频率地发表稿件。一般来说杂志和报刊,除非是主笔,可以高频出现在刊物中,一个只有19岁,名不见经传的少女,在晨报出现的频率比主笔还多,这是为什么呢?这是因为冰心的表兄刘放园当时是晨报的编辑,有这一层关系,冰心要发表文章就很容易。

五四新文化运动时期,白话文运动如火如荼,能用白话文写作的人本身就不多,女性就更少。冰心出于书香门第,从小就接受了极好的国文教育,又有这么一个表兄捧她,所以冰心在当时很红。

网图

当时,像鲁迅先生那样老辣的文笔,一般的人想学学不了,而冰心的文笔清晰简练,很多学白话文的学生争相模仿她。可见,她为白话文推广贡献巨大。

《繁星》《春水》这两部诗集,一部是1921年集结出版,一部是1923年集结出版,但这两部诗集其实并不是写给儿童的,只是因为文中大量内容都是关于母爱、童真、关于自然、关于亲情友情友爱等等,都是关于各种爱的。

没有人会反对爱的存在,但是处在北洋政府军阀割据、烽火连天时期,山河破碎在冰心的文字当中是看不到的,她的文字就显得不食人间烟火。冰心早期的作品,你根本看不出来任何当时的国家背景,所以很多人也评论她,说她思想非常之不深刻。究其原因,就是因为她从小锦衣玉食,看不到大院外的民间疾苦。

她的生活就是莺歌燕舞,他坐着军舰出海,看着蔚蓝的天空,看着广阔的大海,去歌颂大自然。她家人和睦,所以歌颂兄友弟恭,父母特别爱她,她歌颂母爱父爱。她的生活是很美好的,然后1923年到25年这段时间,她出国留学,在美国读研。在此之间,写了累计4.5万字的通讯集,发在《晨报》中的“儿童世界”版块,集结出版后叫《寄小读者》。

《寄小读者》是她从出国到返回的全程中的所见、所闻、所思、所想。这本通讯录《寄小读者》,看不到时代背景。很多同时代的作家,对于冰心的文笔,一直有正反两派的评价。反方的评价主要就是说,她的文笔过于肤浅、没有思想。冰心的作品,多是散文,没有长篇作品,中篇作品也只有一两个。

冰心从小在烟台饱读诗文,11岁回到福建读中学,13岁又回到北平读贝满女中,23岁就升入了燕京大学。燕京大学毕业之后,到美国读了威尔斯利学院,这是一个女校,是美国非常著名的常春藤大学之一。所以,冰心的整个人生履历,早期的她,是一个幸福的小公举。

网图

她的婚姻也很幸福。在赴美途中,遇到了清华高材生吴文藻,吴很帅也很高冷,这使得冰心也很高冷。女追男,隔层纱,他们相识、相知、并且相爱,最后结婚。吴文藻写给冰心父母的信,是用白话文写的,他说文言文不能表达我现在火热的心情,冰心父母很开明,说我们给婉莹最好的嫁妆,就是她满腹的诗书。

日寇侵华的年代,知名文人大多是往西南跑了,而当时逃难的过程当中,吴文藻除了带着冰心以外,还一直戴着一个席梦思床垫飞越千山万水,因为他想让冰心每天都能做一个好梦。

他们一起经历了很多历史沧桑,一生不离不弃,婚姻美满幸福。同期的民国才女张爱玲、林徽因、萧红,她们的婚姻都很不幸,而冰心是一个例外。张爱玲、林徽因、萧红、冰心、丁玲,这些民国女性在新中国成立之后,反倒没什么故事了,在民国时代,那叫百花争妍。她们在报纸上用文字互撕,成为当时人们茶余饭后的热议话题。

冰心写诗,写幸福生活和美满婚姻,招来一些人不一样的眼光。张爱玲看冰心很不顺眼,冰心看她也不顺眼。冰心评价张爱玲的文字三观不正,而张爱玲的闺蜜苏青,对冰心的评价很刻薄,苏青说从前看冰心的诗和文章觉得很美,但后来看她的照片觉得非常难看,想到冰心在作品中,时常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。这真是诛心之论啊。

网图

互相评价有个底线,就是不做人身攻击,但是苏青评价冰心长得难看,本身就已经有点没有格调了。看冰心年轻时候的照片,要跟林徽因、张爱玲或者萧红比,冰心只能用端庄来形容,你说她特别美,还真不能这么说。

但是,如果在交锋中,你总是去评价别人长相,我觉得这个就先输一筹,而张爱玲站在闺蜜这一边。张爱玲倒没有从长相方面去说,她说冰心这种清婉往往流于做作。如果必须把女作家分作一栏进行评论的话,那么把我和冰心放在一块比较,我实在不能引以为荣啊。

林徽因和冰心之间千丝万缕的联系,不止是谢家大院过去是林家的家业,林徽因的丈夫梁思成和冰心的丈夫吴文藻是同班同学,她们过去是朋友,她们在国外的时候,还留下过一张两个人跟着丈夫,跟着朋友一块去野炊烧烤时,留下两家人难得的一张合影。

有着世交的两家人,冰心有一天在报纸上发表了一篇《我们太太的会客厅》,写一个太太像交际花,她有一个会客厅,里面有社会各色人等,她写这篇文章的目的,主要是嘲讽这些人。

而当时的林徽因,那简直就是一个交际花啊,她的客厅当中,当时社会的各界名流,比如徐志摩、沈从文、哲学家金岳霖、物理学家周培源、政治学家张奚若、社会学家陶孟和考古学家李记、美学家朱光潜,大家三不五时地来到林徽因家的会客厅。

其实,这应该叫沙龙。看上去喝茶、喝咖啡,主要聊天下大事,探讨的是学术问题,这个沙龙当时在北京很有名气,也确实很多时候是一种思想的碰撞。

冰心的丈夫吴文藻,他不是特别会来事的人,所以来冰心家里的人就很少。冰心那样说,是嫉妒心理使然。

林徽因看了这篇文章之后很生气,但她没有用文字去反驳,她这样淑女的人设,已经是名声在外,她不能像张爱玲闺蜜一样说话。于是托人从山西找了一坛又陈又香的醋,把这个醋托人送给了冰心。我们今天说吃醋,就是这意思,一种酸酸溜溜的感觉我感觉到了。

当然,在冰心晚年的时候,那个时候已经时过境迁了。冰心解释说,太太的会客厅我不是写林徽因,我写陆小曼。但是别人怎么看怎么觉得,都感觉这事跟陆小曼没有关系。这是有点拣柿子往软里捏的意思,陆小曼人也不在了,也没有后代,那你现在说这样的话,是不是有一点点欲盖弥彰呢?

建国之后遭遇的一些不方便说的事情,也无非就是大时代背景之下的模板而已,好在到了改革开放之后,党和政府给予冰心各种荣誉,并且给予她很好的生活条件。她跟丈夫吴文藻,在改革开放之后,在他们80岁后,才华得到了第二次的大飞跃。

网图

她是一个三朝老人,经历了清朝、民国和共和国,在共和国当中,她也经历了各种各样的新中国历史阶段,一直到改革开放之后的1999年世纪之交才去世,成为一个活到99岁的跨世纪老人。她的故事其实有很多,她的形象其实有很多,我挂一漏万,截取一段让大家了解。

相关文章

  • 冰心

    冰心, 原名谢婉莹,福建长乐人 ,中国民主促进会(民进)成员。[1]中国诗人,现代作家、翻译家、儿童文学...

  • 《冰心》

    塞北的雪飘向南方 在半空中融化 滴落 落在脸上 落在衣上 落在心上 却在心尖迅速结晶 包裹着心脏 我小心的想 小心...

  • 冰心

    我倚枕百般回肠凝想,忽然一念回转,黯然神伤......

  • 冰心

    烈日当空 砰—— 心脏有碎裂的声音 一块冰从心脏抽出 那是一把钥匙的形状

  • 冰心

    文|苏瑾七 她被称为“世纪老人”,与林徽因、卢隐一起被合称为“福州三大才女”。她的作品《小桔灯》被载入小学课本,人...

  • 冰心

  • 冰心

    又等候到了一年寒冬 白雪浸染了整个街道 希望和绝望 明灭闪烁在无尽的四季轮回中 越等待越强烈的情感不再动摇 即便是...

  • 冰心

    图片发自简书App 冰 封住了/我的青春/ 西伯利亚的寒风/再也带不走/我 似花一样的年华/ 愤怒的年轻人啊/我们...

  • 冰心

    心在体内演绎着春夏秋冬 没有温度,热情所剩无几。 识人不识心,事悬而未决。 路层层叠叠是雾障。 心找不到爱的原乡 ...

  • 冰心

    睁开了双眼冰冷了躯体 散乱的舞衣 花了浓妆镜面里惊的诧异 玩弄了谁是谁的肆意 败弄了谁是谁的诗意 琉璃晶莹碎的可以...

网友评论

    本文标题:冰心其人

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/laodxjtx.html