乡村的清秋

初秋时节，下过几场雨，太阳似乎失去了往日的威力，凉风随意地吹着，让人说不出的迷醉。

纯净的蓝天下，是一望无垠的稻田，间杂着几株青翠的油茶树或藤蔓丰富的豆缨棚，碧绿一片，宛如摊开的巨型画卷。走近细看，株株细长的稻苗娉婷袅娜，看起来既柔顺又光滑，呈现出一种天真烂漫的风度。它们等风来，等雨来，等穗来，等谷来，以站的姿态完成一生的行程。

现在的村庄没有了往日的炊烟缭绕，家家户户都是煤气做饭，静谧而安详；也没有了犬吠牛哞，偶有养几只鸡的，都是孵化场买的蛋鸡苗。村里的年轻人少之又少，也看不到追逐打闹的娃娃，店里偶见一些老人在拉话。

八九点的光景，父亲就和三叔到山上打了几头芒萁回来了。家里不烧菜，引火用的芒萁也几乎用不着，但是种蒜是一定要用芒萁遮蔽挡草的。我昨天还表示要去帮忙的，早上起床却被门锁坏了事出不来。母亲说不去没事，父亲怕你没有做惯做不来。我羞愧地看着三叔用三轮车前后拉了两趟。

晌午，太阳热了起来。母亲端着盆上上下下地爬着楼梯，趁阳光正好，晒着丝瓜干。

今年的丝瓜特别生得多，院子里三棵丝瓜前前后后结了几百条，全是又长又粗的棒槌丝瓜，一条就有几大碗，丝滑清甜。吃不了，除了送给村里人吃，母亲就拿来晒丝瓜干。

乡村的清秋，白天是美丽的，夜晚是宁静的。

晚饭后，余热早已消失殆尽。大多数人会顺着黄黄的路灯，慢慢踱至小店里闲聊一阵，从家长里短到国家大事，主讲的往往都是有一定威望的或财势的，有的还会约个扑克或麻将。九点左右闲聊的便各自回家了，约扑克麻将的通常要到十一点前后才散。

于是，路灯灭了，大门栓了，整个村庄静了。有的打开电视看一会儿，有的刷着手机喜笑颜开，有的手机电视都不看，早早地躺在床上，褪去一身的疲乏，舒舒服服地进入梦乡。

夜，慢慢地笼罩着整个村子。静谧，如墨洇开，丝丝凉意在裸露的皮肤上游走，点点寒意，裹也裹不住地在周身蔓延。