忌辰

随着愈发增添的伤悲，是因幼小还是迟钝？

记得拉着你的手，冷冷硬硬，我就站在那，耳边是哀乐，是爸爸突然的哀嚎和熄火后打着了又熄火的车，是院子里砰砰敲打木板的声音，是问候，是用木棍撑着的脚，是未合上的眼。

你在等我们吗？

我是沉默的那一个。

你喜欢猫吗？桌上柜上放了许多陶瓷的猫，青瓷白瓷，慵懒躺着或俏皮打闹着，屋外总是有许多流浪猫，家中也是三四只。可是那时候，为什么我单单不和那些猫儿玩呢，明明如今爱猫如命，可那会竟一点都不在意他们，只记得那大黑狗，你一年只一次的见它，还是会和你亲的不行。

可是那一天那狗静悄悄没声音，不知被拴到了哪里，明明每次你回去的时候都那么活泼的狗，听人说，在呜咽的哭。

那一年过年我没有画着动物的日历，这样的日历你会买一大沓，总是让我抢先选了喜欢的又发给其它孩子，近水楼台嘛，因为你买完后见的第一个人是我。那一个冬天我纹丝不动跪了一炷香的时间，也照样去蚕豆田里打洞，可是那一年的年夜饭我忘记在哪吃的，只是从那以后，一家人再也，再也没有聚到一起。主心骨塌了罢。

人们说你医术高明妙手回春，说你眼光长远万事能干，可那又怎样呢？我不记得也不知道这些事。我只觉得拔火罐里点燃的棉球很好玩，你屋子里总有千奇百怪的东西，还有很多零食，难道你馋嘴么？屋外两层兰花茂盛的不像娇贵难养的物种，我拿着塑料扫把刷刷把你门前的洗碗水扫尽沟里，门廊放着你五毒追风草的大招牌。你送我一把牛角梳把我头皮刮得很痛，但是在中考的时候我又每天都要拿了梳头因为你说可以明智。而我和你最有默契和秘密的事，就是桌子下挡灰的木板移开，有一个搪瓷口缸，里面放着你收到的硬币，这个习惯什么时候开始的我已经不记得了，也不知道那个口缸被谁收走，只记得在我欢欣雀跃地点了钱后，你会用包中药的纸把硬币包起让我带走，装到那个我们一起挑选的斑点狗的闹钟储蓄罐里。狗头里的硬币越来越多，我会在很馋嘴零食的时候摸出一个来，如今重邦邦的闹钟，是我最珍贵的东西。

我真的很沉默，在不该沉默的时候，对不该沉默的人。

比如，我记不得我们有什么对话。明明经常一起逛街，买这买那，我记得你和冰棒店老板的对话，说把我的冰棒钱记着，吃够了一起去结，或者走在街上，和每一个巷子里的熟人打的招呼。

比如，那条长长的走廊，我推着你走了一圈又一圈，可是我一句话都没有说过。但我记得消毒水味、那时你身上的酥油茶味和凋零的味道。

那个时候，你在想什么呢，会觉得无聊吗？

我后悔了。

那是一段黑暗的日子，是不懂事和无知给它披上了一层纱。而成长带着留存的记忆开始对其抽丝剥茧，于是愈发疼痛，更觉辛苦。

那时不觉失去，因为储蓄罐还在，那两间屋子也在，每次我们想到你开始谈起你时，觉得你又回来了。可是黑狗不在了，人也散了，房屋易主，开始发现你的庇荫已无时，才知道真的，逝去不回来。