年说

年说

这个年，终于算是过完了。

如许多人厌倦一样，过年，实在无一提得起兴致。电视上春晚上锣鼓喧腾红火热闹的幸福年，仿佛另一世界，与我毫不相干。那些欢天喜地的笑脸后，掩藏的，无非是与我同样的不奈，疲惫，隐忍。

17年的不景气，单位彻底放了假，也就是说，什么时候开始上班，老天说了算。因此，近二十年未曾在家过一个完整年的我，说不上喜欢还是不喜欢，正儿八经，过了一个年。

人问起来，自己笑说，也该好好过个年了。人亦欣然回，是啊，把这些年欠的假期，都补回来。

说是如此说，心里，却莫名的失落。工作忙碌时怨天恨地，不得一天轻闲。可真真闲下来，晚睡晚起，一日三餐，不看领导脸色，不经路途风雨，偏偏，就不踏实起来，一双手，没了安放之处。

人，总得过别人认为你该过的日子，好也罢，坏也罢，前人走，后人跟，千万不能斜出旁枝，生出不与人世相同的样子来，挨人断喝。

年前，腊月进了，闲着无事，便开始收拾整理家务，洗洗，涮涮，擦擦，抹抹，一间屋一间屋的，犄角旮旯放大到眼前来看。年二十，开始采买年货。每年都要煮肉熏肉，煎炒烹炸。今年暖，想着少做些，够自家吃到年下就好了。手却没把住，一锅一锅的做多了。冰箱塞不下的，悬在窗外。往年窗外就是天然冰箱，比冷冻室冻的还结实。今年可不成，夜里稍稍冻了一层，挨到中午，全化了。过了初二，一天一兜，可惜了的都扔进了垃圾桶。

功不敢自居，主厨自然多是母亲，我只负责打下手。年后扔掉的吃不下放坏了的食物，倒是由我专责。

年后的辛苦，比之年前更甚。初二那天，一大早出门走亲戚。一上午开车拜了四家，每家一站，搁下礼物，说两句闲话，便匆匆作别。走马场灯似的转。午后直奔商场，青菜果蔬饮品，推了一大车。晚饭招待客人，杯满盘洒，堆了笑脸打了精神，顾着长辈吃好喝好聊好，哄着小辈不哭不闹不尿。客走，洗盘洗碗，抹桌擦地，瘫坐沙发上一动也动不得了。整个后背疼痛难忍，坐也不是站也不是，躺也是疼俯也是疼，一夜辗转难眠。巴巴至天亮，勉强起来。不起不行啊，中午还有客来，大大小小十几口，又是一日人仰马翻。

想来，真是无趣。中年人的年，还有什么快乐可言？

年，又从何时起，变了味道？明明头一天在你家见过了面，团圆饭吃过了，相聚酒喝过了，第二天偏要在我家再吃团圆饭，再喝相聚酒。第三天又跑到另外一家，你我继续团圆团圆团圆，吃吃喝喝一团。酒菜都没了味道。可乐的是，某一日来客，瞧着礼物眼熟的很，偷偷细看，竟是前儿自己送出去的礼！七转八转，又回了家！

这个，倒是有意思。