早上跟儿子聊天的时候，我告诉他道：“我已经把你房间的飘窗弄成了一个很适合文艺青年‘发呆’的角落”。如果愿意装逼，还可以倒上半杯红酒，拿一本书做做样子……因为是北窗，阳光便很难晒进来。不过也没关系，我刚把摆在窗外的红豆杉移开去——这簇绿色看了太久了，就想换换感觉，索性在此造了两平方的空地，砌池子时还在两头放上两只老的柱础，看上去很像样；种植土也填满了，原来是想过种菜，可邻居们的建议是种花，也许真的是种花更好些罢，盛开的季节就会成为窗外的风景——还是内外呼应一下比较好吧。”儿子说：“挺好啊，你都快把苦日子过成诗了。”我说：“那不得感谢你吗？关键的时候没掉过链子，早早解除了我的后顾之忧。”他说：“你还是感谢自己吧，前些年在我身上做风投说明你有眼光，得到回报是应该的。”
说来这间房子十五年了，儿子只在其中住了不到五年，而我则住了十来年。也许有人会问：“女主人呢？”答案是：“她在我隔壁。”这有问题吗？没有啊。记得多年前我去江苏无锡出差，老同学管海燕在河埒口区当团委书记，她尽地主之谊请我吃饭，席间说她嫁了广东人林先生，不成想那家伙人高马大，可谓南人北相，晚上呼噜打得山响，所以结婚几年俩人没有同屋睡过一个完整的晚上。听罢我很好奇，问她这样孩子怎么生出来的？她说你还没结婚吧？等你结婚后就知道了，俩人生孩子并不需要整夜睡在一起——后来的实践证明，老同学管海燕的话果然不欺我也。
跟好朋友交流起来，大家觉得俩口子睡在一起其实挺麻烦的，主要是你这边一有动静，就会影响到别人，去趟卫生间还要捏手捏脚，很不自在……住房条件允许的话还是分开好，等需要做“广播体操”时再集合也不迟。不过，我同学老张却声称自己晚上必须跟老婆睡在一起，我说：“想不到你们老夫老妻倒挺粘糊呀？”他说：“不是，主要是我心脏不好，怕夜里自己睡过去没人知道。”靠，这个答案也太没劲了罢。
从前我很少给儿子看自己写的东西，最近倒是让他看过两篇短文。其中一篇的结尾是：“此刻，夜已深沉——猫猫鼠鼠的话题，似乎多说不宜，适可而止吧。”另一篇的结尾是：“就这样，我成了孤独无援、无家可归的人。所以，有时候难尽人意现实或许比梦境还要美好一些。是吧？”儿子看过，两次都建议我把末尾的“吧”字改成“罢”——“适可而止罢”、“是罢”，说是“这样逼格更高一些”、“鲁迅其实还是很会装逼的”、“鲁迅的文章经常是逼格满满”……说到鲁迅，我竟想起那篇《从百草园到三味书屋》，此刻对我而言，不就是从窗外到窗内之两重天地吗？到此为止罢，明天还要早起，窗外的百草园里还有些活儿要干呢。
写于 2021年3月13日晚
网友评论