1.

那年，我11岁，上五年级。正是个什么都不知道，但是什么都想知道，又什么都不愿意让别人知道的年纪。

我喜欢和一些朋友“厮混”――在我妈看来是这样吧――她希望我放学早早回家，可我偏不！

我和小画认识的时候，我正浪迹在放学的街头，如一片自由的浮云，悠哉悠哉……

“嗨”她追上来拍拍我。

“哦，嗨。”

“你怎么不回家啊？”

“不想回去。”

“那你在干嘛？”

“吸收日月精华。”

“哇哦！我也不想回去，我俩一起啊。”

“行。”

从此我俩便合体般整天粘在一起，孜孜不倦地“皮”着。

                  2.

一天下午，小画把我拉到她家里去，从她抽屉里小心翼翼地抱出来一只浑身通白的大白兔子，郑重其事地放进我怀里――兔子的一条后腿在我身上来回扑腾了几下――她皱着眉头盯着我说：“好好照顾它，啊。”

于是大兔子被我抱回了家，晚上妈回来了，看见兔子立马怪叫起来。

“这是什么？你带回来的？”

“呃……是。小画给的”

“你要它干什么，快扔出去！”

“怎么扔啊――？”

“……”

“……”

就这样大兔子算是暂时住在家里了。晚上，我把妈做饭剩下的白菜帮子喂给它吃，它似乎饿坏了，三瓣嘴疯狂地从我手中攫取食物，腮帮子一鼓一鼓，长耳朵紧贴在身体两侧一动不动，一副全身心地投入到这顿晚饭的架势。

吃过饭后，大兔子随即开始新陈代谢……它把任何目光所能及的地方视作解决私人问题――哦不，是私兔问题的场所――床上，桌角，书架，地板……我的整个房间好像在搞什么庆祝仪式般地挂满了彩。

眼睁睁看着大兔子又想往外面房间跑，我只好死死地锁住门，揪起它的耳朵把它强行扔进一个牛奶纸箱子里，顺便搬起一摞书，重重地压在箱子上面，最后在纸箱体戳了两个通气的孔……做完这一切，我满意地笑了。

                  3.

第二天，大兔子在我迟到之前，用它毛茸茸的白耳朵挠醒了我。

我看了看表，感激地伸出手顺了顺它的毛，说了声：“谢谢啊”。

然而一转头，却看到一大沓儿书底下，纸箱上赫然出现一个足球大的大洞，边缘是大兔子整齐的大门牙印……我重新注视大兔子鼓囊囊的腮帮子，心情复杂。

到学校，见到小画马上开始倒苦水。

“我说，你那兔子也忒吓人了吧。”

“吃的贼多？”

“对”

“随处大小便？”

“对”

“晚上磨牙？”

“对”

“乱咬纸？”

“对对对”

“所以我妈逼我把它送出去。”

“啊……你……”

“嘻，好好和它相处，哈。”

“……”

                  4.

自从大兔子来到家里，我就天天遭我妈数落。

“连自己都顾不好的人，养什么兔子？！”

“你赶紧把它打发走啊，我可不替你养！”

“整天交的这什么朋友？！”

“……”

她说话的时候我默默不做声，只是低头顺着大兔子的长耳朵，心疼地想：“大兔子真可怜，长这么长的耳朵，别人说什么都听得见吧。”

去学校之前，我拽着大兔子的脖颈盯着它浅蓝色的眼睛威胁道：

“大兔子啊，你搁家乖乖的，不许往地上大小便，喏……”我朝门口的箱子努努嘴，里面装着半框沙土，“去那里面，懂不？”

“敢在地上解决，你死定了。”我又装腔作势地挥了挥拳头。

那天放学回家，我推开卧室的门，看了看，肝胆俱裂。地上确乎纤尘不染，纸箱里也纤尘不染。

……我的小床却仿佛一朵含苞待放的食人花，床单被罩鼓囊囊，上面铺满了大兔子球形的排泄物……

而毛茸茸的大兔子仿佛是天上一团懒洋洋的浮云，安安静静地趴在枕头边上盯着我看，嘴角忽而轻轻地嚼动，兔须便跟着悠哉悠哉，上下漂浮。

它平静地呼呼吸吸，好像丝毫感受不到我滔天的怒火。夕阳从窗户洒射进来，金色晕染了丝丝缕缕温暖的柔软的白色皮毛……

                  5.

最终大兔子被送走了。

送它走那天，也是下午，我把它揽在怀里，抽出一只手替它顺了顺耳朵，然后把它递到对面那个人怀里。

它的一条后腿在那个人身上来回扑腾了一下，不甘心的样子。等我想再看看大兔子的后续动作时，那个人却转身径直走远了。

后来，小画也转校走了。临走的那天，下午，上课的时候她敲门进来，蹲在桌子前面收拾东西。我隔着过道，感受着她的一举一动，她把几本书和几个本子拿出来，又放下去，哗哗哗地翻动几页，又拿出来……

等我想再扭头看看她时，她却挎起包，径直走远了。

再后来，也遇见过很多人，遇见过很多事情。每一次的体验都奇妙的像一场场化学实验，我们准备了好久，观察、测量、称重、打磨……终于等到原子碰撞，火花的绽放却转瞬即逝。

总是这样的，相遇很久，分离很快。

遗憾的是没来得及说不舍得。