读书的私密性

记得以前看到过一个小段子，说是要了解一个女人，需要去她家看看厨房，要了解一个男人，需要去他家看看书房。如今看来，前者未必准确，但后者仍然是极有道理的。

　　对于任何一个好书人来说，他的书橱往往就是他思想变迁的历证和当下人生的看法，书橱中的书就是一个人对于世界的看法。所以，才有人说，对于固执自己读书趣味，只读合乎自己口味的人来说，他永远不会看到任何新鲜的事情。但说到这里，我们也必须说明一点，那就是以上看法是不包括“下书党”的。

　　看到各种资源，不管三七二十一，先下载到硬盘再说；下载的资源远大于读过的资源，每次盘点硬盘中的图书文件，就像守财奴在阴森的地下室，一把把玩着桶中金币，即使不花出去，听听声音，也能让他感到天使的来临。其实这种“下书党”又不是电子网络时代所独有，即使在雕版、活字并行的年代，这样的人物仍然有之。所以才有一本叫作“买书不如读书”（大意）这样内容的书中书。

　　可即使是“下书党”，同样是有其私人偏好的一面。一个喜欢下载历史的，绝不会去洋洋自得一本宇宙物理的电子书，或者正相反（当然，这只是一个例子，如果你要说自己就是都喜欢，那也只能证明你的私人兴趣更加的“私人”）。但从任何一面来说，读书都是一件私密的事情，藏书也往往带有私密性质。所以，凡是那些愿意将陌生客人引到书房，并满足于那些真心假意的夸赞，只能说明他热爱藏书附带的虚荣更甚于爱书本身。这也是市场上曾经出现那些装样子的“大全”、“经典”等等垃圾套书的缘故，更有甚至，就是连装样子都不像回事的道具书。每当看到这样的人物，总是让人既好笑这种行为的滑稽，也对这种行为折射出来东西的感叹。

　　好在，更多的爱书人宁肯在自己的小屋里，默默守着那些书，在每一本书的背后都能回想起一段过去的经历。在这样人的身上，读书，就是读一本关于自己的历史。