“我不在乎人们怎么看我，我也不在乎我怎么看自己。所以我才能触及自己黑暗的一面，将这些恐惧从我的灵魂中抽出，再把它们呈现在走秀上。”

——Alexander McQueen

今年2月的时候，距离McQueen的自缢身亡已过去了整十年。以时尚圈的瞬息万变为度量，十年时间漫长足以到让恒星燃烧又熄灭。在继任创意总监Sarah Burton手中，大家也习惯了如今多一份温柔与务实的Alexander McQueen。而McQueen本人，则在时光流逝中逐渐成为被尘封的回忆。

在McQueen流星般短暂的生涯中，世人对他的了解其实并不算多，看到的也只有他那些夺人眼球，疯狂又黑暗的时装秀。在他过世后，终于有导演走访亲友，采集了他的生前影像，于2018年6月上映了关于他的纪录片《McQueen》。

看完这部纪录片，会发现在那些疯狂又黑暗的时装设计表象下，隐藏的是他无与伦比的孤独和压抑。在上映两周年之际，我把这部纪录片又重温了一遍。当年看完时在心中回荡的失落，仰慕与遗憾，如今依然丝毫未变。我想，有些经典，是值得被一直铭记的。

初出茅庐

“时装很美，但时装之外还有现实世界。很多人不想面对现实，他们只想看花前月下和歌舞生平。而我会直白地把现实表现出来。”

——Alexander McQueen

McQueen全名Lee Alexander McQueen，尽管后来以Alexander McQueen扬名立万，但他的亲朋好友以及许多曾和他一起工作过的人，都亲切地喊他“Lee”。

McQueen于1969年出生于伦敦的一个普通家庭，父亲是出租车司机，母亲是社会科学教师。从高中开始，McQueen就表现了对服装设计的兴趣：“每节课我都在画衣服。我那个时候最喜欢艺术课。”

高中毕业后，无所事事的McQueen在母亲的鼓励下，去了以制作定制西服闻名的萨维街应聘学徒。和许多初出茅庐的年轻人一样，McQueen如饥似渴地学习着一切与服装有关的知识。在知名设计师手下磨练出的异常扎实的基本功，也为他日后的成功打下了基础。

然而天赋过人且野心勃勃的McQueen注定不甘在萨维街为定制西服穷尽一生。在去往时装蓬勃发展的意大利工作不到一年后，21岁的McQueen选择了回到伦敦，进入圣马丁中央学院学习。

尽管在圣马丁接受的是一板一眼的传统教育，但他从未停止过对自己心中黑暗一面的探索。在1992年毕业时，McQueen借着毕业作品，发布了人生第一场时装秀“Jack the Ripper Stalks His Victims”（开膛手杰克尾随他的受害者）。

▲这个时候还是叫Lee McQueen

McQueen以1888年东伦敦连环杀手开膛手杰克的故事为灵感，创作了这套以黑色和暗红色为主题的设计，让人联想到黑夜中受害女性汨汨流淌的暗红血液，以及被屠戮破坏的身体。

其中最有创意的细节，莫过于把头发缝进血色的丝绸外衣中，这来源于维多利亚时期妓女出售自己头发的传说。

▲缝进衣服里的头发

多年以后再回看这场发布，在那些令人惊叹的暴力美学下面，我觉得他其实是在为那些被杀害的女性发声。也借此提醒我们，在一百多年后，即使没有连环杀手，对女性的迫害依然在以另一种形式存在着。

冉冉升起

“我不想你看了我的秀之后，感觉像刚吃过周末的午餐。我想要你出来的时候，感到厌恶或者兴奋。只要有情绪就行。如果你没有带着情绪离开，那就是我没做好我的工作。”

——Alexander McQueen

尽管McQueen在圣马丁的毕业作品并不受欢迎，但这还是吸引了时尚达人Isabella Blow的注意。她对他惊为天人的才华格外赏识，并决心用自己的人脉帮他在时尚圈有所作为。

以Alexander McQueen（而不是Lee McQueen）为名建立品牌，也是源于Blow的建议，因为Alexander听起来更有设计感。

▲Blow与McQueen

1992年创建Alexander McQueen的时候，McQueen其实一贫如洗。仅靠救济金度日的他，却把所有救济金用来买布料，并靠着去父母家蹭饭度日。

然而艰苦的条件也无法阻止天才的创作脚步。成立仅一年后，Alexander McQueen在1993伦敦时装周压轴出场，发布了品牌第一个系列: “Taxi Driver”（出租车司机）。

在这个以马丁·斯科塞斯同名电影为灵感的系列里，McQueen发布了后来在2000年才流行的超低腰设计“bumster”（包屁者）。通过拉长身体比例，他希望以这种方式给穿上的女性带来力量。

三年后，McQueen于1995年春夏系列发布了人生中第一个重磅系列“Highland Rape”（高地强暴）。这个系列的灵感源于英国对苏格兰的战争和杀戮。

当模特们穿着被撕破的裙子和超低腰裤子踉跄走在堆了树枝的T台上，她们仿佛重现了那些刚被强暴的苏格兰女人们，从森林中仓皇逃窜。

这种把暴力美学表现到极致的方式，在当时引起了巨大的争议，甚至有媒体批评他“厌恶女人”。但他在后来的采访中澄清道，他其实想表达的是，“男性从女性那里拿走她们不愿给予的东西，这就是强暴。”因此他希望用他的设计，为女性穿上铠甲，赋予她们力量。

光芒耀眼

“如果你想要了解我，看我的作品就行了。”

——Alexander McQueen

尽管饱受争议，但McQueen独一无二的风格依然让他在时尚圈声名鹊起。在获得1996年英国时尚大奖年度设计师后，年仅27岁的McQueen被LVMH集团招致麾下，成为了Givenchy的设计总监。

一个鲜为人知的有趣细节是，当McQueen接到电话时，他一开始以为只是要帮Givenchy设计一个手包。

最初在Givenchy的那段时光，是McQueen最开心的回忆之一。在Givenchy的支持下，McQueen终于能全力以赴地挥洒才华。

短短几年，从靠救济金生活到执掌一线时尚品牌，这样光速上升并没让McQueen迷失自我——和一贫如洗时把救济金都用来买布料一样，他把在Givenchy赚的钱也都投到了Alexander McQueen中。

▲McQueen在Givenchy组建的团队

尽管在Givenchy风生水起，但McQueen心中最想要的，依然是自己的品牌可以百尺竿头更进一步。为了有资本扩张Alexander McQueen的版图，他在2000年底与Gucci集团达成交易——McQueen作为创意总监加入Gucci，而Gucci集团认购Alexander McQueen 51%的股份，全力支持它作为集团旗下品牌扩张。

在Givenchy与Gucci任职期间，McQueen凭借着过人的努力与源源不断的灵感，在为这两个一线品牌呼风唤雨的同时，也在Alexander McQueen也发布了无数让人叹为观止的设计。

其中我认为最天马行空的，是1999春夏系列“No. 13”, 2001春夏系列“VOSS”（精神病院）以及2006秋冬系列“Widows of Culloden”（卡洛登的寡妇）。

“No. 13”的名字源于McQueen的第13个系列。在发布会尾声，身穿白裙的芭蕾舞艺术家Shalom Harlow在秀场中央旋转舞动，两旁的机器手臂张牙舞爪地往她身上喷洒着黑色和黄色的颜料。

McQueen用这种极具未来感又令人窒息的表现方式，展现了女性被侵犯的暴力瞬间。

“VOSS”是我心中McQueen最有颠覆性的作品。他用双面镜打造了一个精神病院，观众能看到模特，但模特只能看到自己，这给观众带来了奇异的偷窥感。

头上缠着纱布，面容苍白的模特如精神病人一般，在秀场中央徘徊挣扎。搭配上阴森的配乐，不安与诡异的气氛油然而生。

发布会在结尾处迎来了高潮——秀场中央的漆黑玻璃箱突然四散倒下，在玻璃墙着地碎裂的瞬间，出现了头戴呼吸面罩，赤身裸体侧躺着的肥胖女作家Michelle Olley。此时，成群的黑色飞蛾倏然飞出，瞬间布满了整个秀场。

这个创意的灵感来源于摄影师Joel-Peter Witkin的作品《疗养院》。通过这个让人毛骨悚然，彻底反时尚美学的设计，McQueen希望让人们重新思考美与丑的定义：“生活并不完美，我们都不是完美的零号尺寸模特。但美总在旁观者眼中。”

“卡洛登的寡妇”的灵感与1995年的“高地强暴”系列如出一辙——都是以英国对苏格兰的入侵为主题（卡洛登是苏格兰的战败的村庄）。

这个系列再现了McQueen经典的苏格兰格纹，皮草和鸟类头饰。结尾在黑暗中缓缓降临的Kate Moss全息投影则为发布会画上了空灵的神来之笔。

陨落

“你看工作室里的每个人，都能下班回家，放下工作。但关上门之后，我依然是Alexander McQueen。”

——Alexander McQueen

McQueen在短时间获得了巨额名望与财富，这却无法给他带来更多快乐。每年14个发布会带来了巨大的工作压力，而他只能独自抗下这一切。“我的家中只有自己。如果过了很糟糕的一天，我也只能独自面对。”

当时许多身边的人都劝McQueen停歇一阵，但Gucci的合同以及对Alexander McQueen的巨大责任感，都让他身不由己。就如同高悬在夜空中耀眼的星星，即使在你看不到他的明亮白昼，他依然在默默地竭尽全力发光发热。

伯乐、导师兼挚友Isabella Blow于2007年的服毒自尽，给McQueen本已糟糕的精神状况带来了巨大的打击。在Blow葬礼上出现的他，悲伤又迷茫，似乎自己的某一部分也随着Blow的离去而消失。

为了纪念喜爱帽子的Blow，他的2008年春夏系列“La Dame Bleue” （幽蓝女士），是与Blow的另一位爱徒，擅长设计帽子的Philip Treacy共同完成。

在挥动的翅膀中，模特们戴着精美又招摇的帽子鱼贯而出。Blow最喜欢的香水也被撒满全场，仿佛她从未离开过。

▲McQueen与Treacy共同谢幕

Blow离世后，McQueen的精神状况更加每况愈下，工作压力也变得越发不堪重负。在设计2010春夏系列“Plato’s Atlantis“（柏拉图的亚特兰蒂斯）时，他就常和身边人说，这会是他最后一个系列，他想离开这个过山车般起起伏伏的生活。

而母亲于2010年2月的离世，则成了压垮McQueen的最后一根稻草。在替母亲设计好墓碑后，他在母亲的葬礼前夜选择了安静地自缢身亡。他此前关于“柏拉图的亚特兰蒂斯”话也一语成谶，这个系列真的成为了他的绝唱。

“柏拉图的亚特兰蒂斯“以传说中的海底之城亚特兰蒂斯为主题，展现了McQueen对于革新的无止尽探索。机器人摄像机，数字印刷，裙子上的鱼鳞，后来因Lady Gaga而火的驴蹄鞋，组成了这个华丽又温柔的系列。

如果你不那么了解McQueen，或许会说他是幸运的——而立之年便已功成名就，四次拿下英国时尚大奖年度设计师；也或许会说他是不幸的——长期被精神问题困扰，最终英年早逝。

但看完纪录片，会由衷觉得，在那些被媒体误解的表象下，McQueen也有着普通人善良与温柔的一面。

他在意家人，每次发布会都一定给家人留好位置。他平易近人，在Givenchy时，会和普通员工一起在地下室的食堂吃饭。他有两条可爱的狗狗，陪他们玩耍是他最开心的事之一。他喜欢大海，因为海浪的声音“很忧郁却又很浪漫”。我想，如果他没进入时尚行业，而只是做个普通人，也许会快乐得多吧。

然而生活没有如果。在16岁的McQueen走进萨维街的瞬间，或许命运的剧本就已经写好。借着从内心黑暗处迸发的灵感，他如北斗星般升起，在夜空中熠熠生辉。然而北斗星有七颗互相依靠，而他在升到顶端时，才发现四周空无一人，只有比夜更深邃的黑。这也注定了他如流星般坠落，孤独地消失在的无尽黑夜里，只留下不朽的经典和永恒的遗憾。

本文图片皆源自纪录片《McQueen》及互联网。