1981年开学季，带着红渔坪公社小升初考试第一名的荣光，我被父亲送到了全公社唯一的一所初级中学，开始了和苦竹坪的一生情缘。当时并没有在学校内见到竹林，只听老师介绍说这个地方因苦竹而得名，希望每名新生都能学习苦竹的气节，做一名吃苦耐劳、勤奋上进的好学生。
那时从老家柳家坡到苦竹坪中学上学，近30里路程，主要靠步行。一来因为从县城到采花长茂司方向每天只有一趟班车，二来因为手头的零用钱实在是紧巴。所以，每到上学、放学的日子，你就会见到那些背着竹背篓，沿着弯弯拐拐的盘山公路结伴而行、步履匆匆的学生。
尽管那时只有十一二岁的年纪，同龄人都这样背着几十斤重吃的、用的东西上学，虽然有些劳累，但并不觉得苦。有时候在路上和同学神聊胡侃，或者偶尔扒乘一段手扶拖拉机，枯燥的路程就变得生动起来。好几次走路回家，大人拿着穿着头发的缝衣针，帮我挑破脚上的血泡，说赶紧泡泡脚，好好睡一觉。果然第二天早上醒来，人就还原了。后来参加工作，农民企业家王坤芳，说起当年苦于走路而扒乘他驾驶的拖拉机的往事，引得他哈哈大笑。
学校旁边有一条长长的河流，那时的河水清澈见底，卵石光滑，河沙细软，成为我们学生时代的乐园。淘米、刮洋芋、洗衣服，甚至洗澡都在这条河里完成。当然，洗澡主要是在热天，选择深浅合适的潭水区域，由水性好的老师带着我们。打水仗、扎猛子，学生们趁着这个机会放松自我，欢快地笑声传到很远。
学校的主食为三餐苞谷面饭加合渣。每次放学回家，每个学生都得从家里带来一定数量的苞谷面，交总务部门称重记账并转换成饭票。菜只有一种，那就是由学生们上交的黄豆磨成的合渣，是一种豆浆加青菜类的叶片切丝混合煮成的流食。可能今天很多人视之为美味，但我们学生时代吃的合渣因为缺少油水而显得寡淡。还别看不上这道菜，那时我们八人或十人编为一席，每餐围在放置于操场上盛合渣的木盆周围，由老师指定的席长，一瓢一瓢地均分给大家。条件好点的家庭，会为孩子准备一些榨广椒拌肉丁的“小菜”，这样餐食就变得柔软可口一些。因湿度过大或放置时间较长，苞谷面会生绵虫，蒸出的饭里偶尔飘起一些绵虫吊吊，即使这样，简单处理后我们照吃不误。为了改善生活，有的学生从家里带上一些黄豆，找一处河边的细沙地，生出豆芽菜来做饭。还有胆子大的，找一个河岸边的石旮旯，生一炉炭火煮上几坨腊肉，下课后邀约几个同学，就着“火锅”吃一大碗苞谷面饭，满口生香，从此人间再无美味。
1987年师范毕业后，我回到苦竹坪教书成为“公办教师”，记忆中的三件宝是泡台灯、煤油炉、炭火盆。那时供电水平低，“线像蜘蛛网、灯像南瓜花”，只能用泡台灯也叫煤油灯来保证照明。煤油炉用来做饭，煮米、炒菜全靠它，相当于今天的燃气灶，只是效率很低。烤火盆则用来生火取暖。每当夜晚来临，学生们四人一桌，就着一盏煤油灯开始上晚自习。没有课的时候，我就待在十几平方米的课室里，在煤油灯下读书、备课，并自此养成了写日记的习惯。有时读书兴起，也投递一些小文章给报刊，一旦发表会兴奋好一阵子。
娱乐项目也有不少，像篮球、乒乓球或者打传统型花牌等。热闹点的是我们依托学校唯一的一架风琴，组织起一支小乐队，带着学生们学唱那个时代的流行歌曲《十五的月亮》《血染的风采》等。重要节日还组织师生联欢会，吸引不少周边群众前来围观。记得一次老师乐队为学生大合唱伴奏时，老师以严肃的表情摇动两个沙锤的样子，逗得一群年轻的农家嫂子乐弯了腰，引得现场人群一阵阵笑闹。
1996年前后，我们两口子先后来到县城教书。工作几经变动，环境不断变化，但魂牵梦萦的仍是那块和我的人生历程有着十年交集的苦竹之地，有些记忆已深深印在生命的年轮中。
2018年底我为陪伴女儿上学调到宜昌上班，结交了更多朋友，并遇见了很多同苦竹坪有渊源的人。当年的花样少年，如今都已人到中年。2021年我女儿参加高考，被北京大学录取。大家聚在一起要我介绍经验，我想了想说，除了孩子自身的天分外，更多的是要引导孩子养成一种吃苦耐劳、永不放弃的奋斗精神。
正是凭借这种吃苦进取的精神，一茬茬从苦竹坪走出来的老师、学生，在各自的领域成长进步。有的成为高校的博士生导师，有的将公司做成全国连锁店，有的做强涉农企业助力乡村振兴……无论身在何方，他们一定记得苦竹坪的那方山水，一定记得承载青春梦想的土墙黑瓦，一定记得那几棵年年绽蕾吐香的青绿橘树。
见证过青青苦竹风景的各位亲人，你们可还安好？我会一直怀着骄傲，注视你们，想念你们。
（原载于2023年12月4日《湖北日报》）
网友评论