八一

今天是八月份的起始，是这个月份开启的第一天。然而，到了中午我才意识到，它还是一个重要的节日，是中国人民解放军建军的日子。

曾几何时，这个节日离我和我的家人很近很近。因为我家有一个18岁参军、30多岁才退伍的哥哥。在他作为职业军人的十多年里，我们家的大门口一直挂着一个“光荣军属”的金属牌子。这牌子不是我们自己在淘宝做的，是每年到了这一天，组织会专门到我们这种家庭慰问，给我们换一块崭新的。

现在想起来，那时候我们一家人貌似都很直男，虽然也很为此骄傲，但好像并没有把这种“流于形式”的仪式感太当成一回事。倒是我哥自己，一直非常沉浸在这种由他带给家庭荣耀的自豪感里。

有一年，正巧他探家回来，那个每年都有专人给更换的“光荣军属”牌牌，不知什么原因没有换，那块新的就一直立在窗台上。

我哥看到了就很气愤，问我为什么在窗台上放着，我那时候也是个小孩，我也不知道是为什么，觉得那只是块小金属片而已，有什么值得大惊小怪的。他一边生气一边又对父母敢怒不敢言，于是，很矫情地度过了一个假期。

可能很多男生从小心中都有一个军人梦，但是却不是每一个男生此生都有机会实现。我哥尤其是。对于他来说，能从一个中学辍学的待业青年，成为一名光荣的人民解放军，大概是他自己能想到的最好的出路。

他特别热爱那身军装。热爱到不仅觉得自己穿上英姿飒爽，也希望自己的亲人朋友都能穿上。即使不是参军，只是字面意义上的穿军装他也特别高兴。

所以部队每年发的那几套新军装，我哥总是不舍得穿，他直到把旧的穿到发白，也要把新的留着探家的时候带给家人。

可惜的是，他当兵已经是八九十年代，普通大众的审美早已不再是“不爱红妆爱武装”，并没有什么机会可以穿得出去。所以，家人们并没有太领会到他苦苦攒军装带给家人的心意。也是到了多年之后，我才意识到他那颗因热爱而热爱的赤诚之心，其实是多么宝贵。

1998年，中央决定实施五十万人大裁军，我哥也在去留之间，但始终得不到确切消息。就在这人心惶惶之际，长江流域发生百年不遇的特大洪水。一声军令，他和他的战友到了湖北灾情最严重的地方。

洪水像猛兽一样肆虐，几百万人一夜之间失去了家园，电视台每天都在转播前方的实况录像，也几乎每天都传来解放军英勇牺牲的消息。那段时间，我和我的父母，每到新闻时段，就守在电视机旁，生怕漏掉一句话、一个画面。

二十几天后，我哥用公用电话给家里打了一个电话，家里所有人那颗悬着的心才放下。

再后来，我哥在部队因为表现出色，荣立二等功。在和平年代，没有见义勇为之类的英雄事迹，仅凭工作努力，得到一枚二等功勋章，是一件非常罕见的事情。

可是我哥却做到了。虽然这勋章并没有让他的职业军人生涯进一步高升，但却是对他在平凡的岗位上认真努力最大的肯定。

再后来，他转业了，脱下了那身军装，通过公务员考试，成为了一名普通的国家公职人员。和他一样的人有很多，人们还有另外一种称呼，叫做“军转干部”。

在他们这些“军转干部”里，无论以前认不认识，只要彼此确认过眼神，是曾经穿过军装的人，他们之间的关系就倏地变得亲近并热络起来。

正值八一，想起了那些与我们小家庭有关的点滴记忆，愿意能够把它们记录下来，提醒自己，对家人长久以来的感恩，也正是这些共和国子弟兵对家国的情怀和负重前行，才有我们今天安宁的岁月。