月亮

雨落下时，我们刚刚点燃最后两根烟。彼时我们正站在村口的一颗大树下，聊到他最近准备着手拍的一部电影。

他说他要拍的是一个自闭症男孩和月亮的故事。男孩相信，只要他一直向北走，就能越来越接近月亮。我数着脚下的烟头问他，为什么不拍点能卖钱的东西。他问我到底是得了胃病，还是脑子出了毛病。他把烟头丢在地上，踩灭。我又从头数了一遍烟头。

“你的胃病怎么样了？”

“吃了几幅中药，好多了。”我说。

“那你打算什么时候回北京？”

“不知道。”

我听见他轻笑了一声，“他妈的，你也认输了。”他说。

我把烟头摁灭在身后的树干上，侧过头轻靠在他肩膀。

他说：“跟我回去。”

我说：“你有在雨天看见过月亮吗？”

他说：“没有。”

“我也没有。”

“但是只要我们一直走下去，走得够久，终有一天会看见。”他说。

雨下大了，我问他要不要去我家坐会儿，他指着不远处的土地庙说：“去那站会儿吧。”我问他站了这么久不累吗，他说他拍电影的时候一天站过10个小时。

我告诉他这土地庙是村里一位得了白血病的人砌的，庙在这站了八年，他也和那病一起生存了八年。村里人都说是这庙在护佑他。

他问我：“你说他们真的相信吗？”

我说：“你真的相信一直向北走，能接近月亮吗？”

他说：“你不信吗？”

我走到土地庙外边的屋檐下，指了指旁边一条掩映在树丛中的小径，说：“从这里下去，有一片很大的鱼塘，这两个月我爸每天晚上都会去那钓鱼，回来给我煮汤。记得我上小学的时候，有一回摔倒了，头磕在石头上，缝了好几针，我爸当时也是，天天给我煮鱼汤。”

我说：“你还记不记得，在北京的时候，有一回我感冒发烧，晚上把你叫醒说想喝鱼汤？你说打电话给我叫外卖，我说我想喝你煮的。”

他笑笑，说：“怎么会不记得，大冬天的，我从热被窝里出来去买鱼，跑了好久才找到一家还在营业的烤鱼店，好说歹说说服老板卖了一条活鱼给我。煮好端到床边，你一看就哭了。”

“你没煮过鱼汤，不知道煮之前鱼先要下油锅炸一下，炸至微黄再加水用小火煮，那样煮出来的汤才会白白稠稠的。出锅后最好还能撒上一层翠绿的香葱。”

他点头道：“以后我知道了。”

我说：“不，你不需要知道这些。”

雨渐下渐小，我问他几点了，他看了一眼腕表告诉我5点20。我说我要回去准备晚饭了，父母再过半个多小时下班到家。我问他晚上住在哪里，他说今晚就要赶回北京，约了演员明天一早试戏。

握手告别的时候，我说：“我还相信。假如没有这场病，我不止信，还会和男孩一起去追。”

我站在村口的大树下，看着他的背影一点点变小，消失在雾气里。

由始至终，我都没有问他是怎么找到我家的，因为我知道他会说，我只是一直走。就像我们初次见面时，我问他是怎么找到我的，他说，我也不知道，我只是一直走啊。

晚上吃饭时，我告诉父母我在镇上找了个工作，明天就去上班。

那晚我做了个梦，梦见我一觉醒来，发现床上躺着个月亮，又大又圆。