真正接触黑塞的作品是前几个月逛书店的时候看到一本淡绿色的《园圃之乐》。随手一翻，是黑塞写园圃劳作的散文、诗歌集子，还有他自己的水彩画。给人的感觉是很美很舒缓的一本书，于是就买了下来，偶尔翻看几页。
《堤契诺之歌：散文、诗与画》是收录黑塞在瑞士南部的堤契诺隐居的期间的散文、诗歌、画的集子。由于这本书，我才再次了解到黑塞的生平。在经历了一次大战的阴云后，他后半生在堤契诺找到了内心的平静，许多重要的作品都在那个时期产生。从四十二岁一直到逝世，他在那里隐居了三十年。可以说，堤契诺真正让他确立了作为作家的意图，并且成为他创作的源泉。从这本收录了多年的集子里，不仅能感觉到堤契诺作为作家“世外桃源”的美，也能发现他对于人生的许多思考，侧面了解他的作品中投射意义来自何处。
一、堤契诺之美
集子里面收录了大量描写各个部分和各个角度的堤契诺风光的文章：山隘、山谷、树林、农舍教堂；春、夏、秋、冬的季节变换；晨曦、艳阳、暮色、午后、雾霭、狂风、雷雨时的景象；紫荆花树、百日草、桃树、栗树等等植物……
横跨了几十年的文字，加上作者的水彩画，让堤契诺全方位地展现在了读者面前。掩卷之后，仍然记得，堤契诺有美丽、孤寂的森林，清澈的河谷，鳞次栉比的宁静屋舍，红色屋顶，隐藏在山谷里的圣母教堂，淳朴好客的农人。
也许论自然风光堤契诺并不是最美的，可是在黑塞动情的眼光看来，这里就是最美的地方。而他也用饱含深情的笔触，让我们可以通过文字构想出画面，心向往之。
随意摘录两段：
“不知不觉中，太阳已西斜。今天我还有好长一段路要走。蹲下身来打包时，我想起艾兴多夫的一首诗，于是随口哼唱了起来： 匆匆，啊，安详时分瞬间即至，我也将随之歇息，头上美丽、孤寂的森林簌簌作响，即使在此地，我仍是陌生的异乡人。我第一次体会到，这可爱诗句中的忧伤只是黑色云翳，只是哀悼往事如烟的轻柔音乐，它美得令人感动，但却毫无悲痛。我带着这样的淡淡忧伤上路，轻快、满足地快步登山。湖在脚下，河边净是栗树，磨坊的水车悠悠地酣睡，我，信步走入寂然的蓝色晴空中。”——《午歇》
“夕阳西斜，黑夜来临/金色光芒悄悄染透屋舍/ 在深沉的暮色中 /兀自绽放如花 /屋已歇息 /沉静，一如晚祷 /栉比鳞次的宁静屋舍 /依山绵延，亲密如手足 /古朴如歌 /人人皆可朗朗上口 /屋墙、油漆、斜顶/ 虽清寒却傲骨 /虽破败却幸福/ 婉约、温柔、深沉地 /将日间的暑气逼退”——《暮色中的屋容》
二、文字与绘画
一开始，黑塞只是写诗歌和小说。到堤契诺之后，他努力用创作来摆脱阴影、使自己重生。他发现，文字和画笔一样能够表达他内心所想，于是他开始学习绘画，并且在水彩画方面有了更为深入的学习，也形成了自己的风格。
在这本散文集子里，也有专门记录作者自己作画过程的文章。
“即使暑气逼人，我仍经常在外流连，因为我深知美景苦短，不久即将离我们而去，届时，甜美的成熟将转瞬化为死亡与凋谢。对于晚夏的美景，我既吝啬又贪婪。我不仅想看到、摸到、闻到、尝到夏日的丰盛，想以五官触觉来品尝一切，更因心中涌起的占有欲，想将它储存起来，一起带入冬天，带入往后的岁月，带入晚年。平时，我并不是一个占有欲强的人，我懂得割舍，出手大方，但此时我却因为不愿放手的激情而苦；有时，自己难免也会莞尔。花园中、平台上、小楼里、风向旗下，我日复一日地徘徊着，突然变得积极奋发，试着以铅笔、钢笔、水彩笔及各种色彩，将消失中的花团锦簇画下来储藏着；我费力地描绘花园台阶上早晨的阴影及缠绕的粗紫藤，试着临摹暮色中山峰那淡薄如烟、却又亮丽如珍珠的朦胧色彩，然后拖着疲累的身子回家。晚上将画纸收入画夹时，我明白自己能记录及保存的十分有限，因而感到悲伤不已。”
应该正是因为文字和绘画的互相影响，在他的文字里面，能够感觉到非常敏锐清晰的观察力和浓烈鲜明的色彩。在堤契诺，黑塞大概画了三千多幅水彩画。画与文字交织，给了我们一个更加直观的堤契诺。
在黑塞看来，绘画与写作是同样的事情。“每个人都有内涵，都有话想说。重要的是顺畅地表达自己的想法，不沉默，不结巴，不论使用文字、颜色或声音，都必须言之有物，这才是真正的重点！”
三、作家的“桃花源”
许多作家是因为其大部头小说而著名，但其作品的出现，脱离不了作家的思想与境遇，因而或多或少也就带有了作者周遭环境的烙印。所以去阅读知名作家的散文类的剖白，更能理解他们创作的内心源泉何在。
读到这本书，可以清楚地发现，黑塞的“桃花源”是堤契诺一草一木、一朝一夕。对比之前村上春树的《当我谈跑步时在谈些什么》，发觉“跑步”是村上的内心源泉。我想，是因为要成为一个伟大的作家，总要通过这样或那样的方式，寻找到自己真正的心灵依托，认清创作的意义，不断努力地将自己想呈现的东西呈现出来。
“若是没有这样的能力，那么将笔丢掉吧！或者，继续努力，一次又一次，绝不气馁，毕竟有志者事竟成。”创作，从来不是那么轻松的事情。
四、欧洲的东篱隐士
到堤契诺的黑塞，彻底与中产阶级的生活告别，生活时时陷入窘迫。心灵的平静与富足替代了物质的贫乏，他少于与人往来，也不喜与人应酬。他与每一件生活的微小事物、每一株大自然的植物成为朋友。在书中，我们可以看到他用特别惋惜的笔调，怀念露台旁曾经的巨大紫荆树、悼念院子里老朽而死去的桃树……
“我独居，因而东西渐渐取代了人类，和我共同建立了日常的小生活圈。伴我散步的拐杖、用来喝牛奶的杯子、桌上的花瓶、盛水果的碗、烟灰缸、绿灯罩的立灯、铜制的印度小神像、墙上的画，以及最重要的，斗室墙边那些堆积成山的书，它们伴我沉睡，苏醒，吃饭，工作，无论是美好或丑陋的一天，它们都陪伴着我，对我而言，它们是能信任的面孔，提供我家和故乡的错觉。此外，还有许多东西同样也带给我信赖感。我喜欢它们的触感与外表，以及它们默默的付出；我无法舍弃这些沉默不语的东西，当它们离我而去时，例如打破旧碗，跌碎花瓶或遗失了便携式小刀，对我而言都是一种失去，我不得不向它们道别，同时闭上眼睛思念它们好一会儿，并为它们写下悼念的文字。”
“从书房向外望，那景致、露台及茂密的树木，比房子和其他家具物品更重要，是我生命中的一部分。它们才是我真正的朋友，是我最亲近的人，它们留住我，陪伴我，值得我信赖。”
黑塞在堤契诺生活，让我们很容易地想到采菊东篱下而的陶渊明先生。相隔万水千山，穿越千年时光，跨越不同的国度，却有着相似的灵魂和生活状态。
书中一句看似写实的诗句“窗扉苍绿，屋顶湛红”，让我联想到我很喜欢的一首诗“药径深红苔，山窗满翠微。”
绿窗之下，复有幽梦。“羡君花下醉，蝴蝶梦中飞”。以此作结。
网友评论