当我们说“汕头只是个小城市，什么都没有”的时候，我们在想什么？

“今天不知写什么啊啊啊啊……”来自前方我的咆哮。

“汕头太难了，真的不知写什么，也没啥好写了。”啊虹吐槽道……

这是我们不知写什么的日常。

写在前面

常常听说“大城市就是好，什么都有。“

而当你到了那座人们口中的“大城市”后，便会常常感觉自己像个游客。

记得刚到广州的时候，有次去送资料，我被近在咫尺的广州塔所震撼，不停地拍照。

在这座城市，我只是个游客。

可当我们经常说“汕头也没什么好玩的，就只有吃。毕竟就一个小城”时，我们在想什么。

01/地主神位

小时候，那口香炉和那块单薄的神位牌，是我不敢碰的东西。

我跪下去。

妈妈说，盘子里的东西还不能吃。

我咽了咽口水。我知道。妈妈说：要地主爷先吃。

香慢慢地消灭。

当我们说“汕头只是个小城市，什么都没有”的时候，我们在想什么？

我不知道做什么，只知道闭上眼，说句“噢，保号，保号往啊孙……”

（保佑我的孙子……）

像奶奶教我的那样。

“迷！吕dio担吕胶己！”

（不是！你得说你自己！）

哦哦，“保号瓦胶己……”

（保佑我自己……）

我咚咚磕头。

02/修路

汕头总是在修路。

其实，好多大城市也有反复修很久都没修好的地方。不能只怪汕头。有些东西，大家都一样，没论大小。

记得读书的时候，每次回家，汕头好像总有修不完的路。

有段时间地图堆满了红色的警示牌，不好走。经常有人在朋友圈抱怨开车很难，不知道走哪里。

当我们说“汕头只是个小城市，什么都没有”的时候，我们在想什么？

有人甚至开玩笑说，在汕头会开车，在其他的城市就会像车神。

公交时常因为修路的事情变更线路。

通知不及时，有时候就白等。或者被载到了你认为“脸盲”的地方。

不过在汕头，你总是不会害怕迷路。

03/脚车（单车）

我妈常和我炫耀，她很小的时候就会骑我外公的巨大型单车。那种大轮子的老式单车，摇摇晃晃地，一踩就走远了。

我只是感叹道很厉害，幸好我也会骑。

外公的单车兴许还在。

但外公不在了。

我每当看到那些老伯骑脚车，还是想起他。

不想了。

不说了不说了……

04/开只摩托（骑辆摩托车）

这么多的摩托，在别的城市或许很少见。

下班高峰期，整齐划一地列在汽车前面的摩托大军会让游客感到震撼。

当我们说“汕头只是个小城市，什么都没有”的时候，我们在想什么？

距离绿灯只有一秒的时候，他们匆匆开去。

他们是母亲，父亲，老夫老妻，是外卖阿姐，快递小哥。为了生活，人匆匆地来，匆匆地去。

05/店铺食茶

汕头的店铺总是很晚才开。

除非早餐，非常早就开始营业。其他大部分10点多都还没有开。

大家开店就像等公交一样，很随缘分。

物只桌，摆茶盘家伙，物壶滚水就来烫杯。

（拿一只桌子，摆上茶具，拿一壶开水就来洗杯子。）

当我们说“汕头只是个小城市，什么都没有”的时候，我们在想什么？

大家不爱穿鞋，把脚伸到塑料椅上，哈哈地大笑。

茶一杯过一杯，一杯过一杯。

每个潮汕人的店，都有茶盘家伙。

喝茶闲聊的时间可以解决很多家长里短，鸡毛蒜皮的事儿。有顾客在门口张望，他们也只是说“爱住睇下哩”（“有兴趣就看看吧”），然后继续喝茶。

对于潮汕人来说，食茶和看店一样重要。

06/公园与海

汕头除了商业城，就是公园。

没有太多艺术展览，大家更想去公园纳凉。

当我们说“汕头只是个小城市，什么都没有”的时候，我们在想什么？

汕头有公园和海。

这是其他的城市没有的。

吹惯海风的汕头人并不觉得海有何新鲜。去公园是家常便饭，看海只要开半小时车。很普通。

而在夏天，这普通得让人羡慕。

海边的汕头人，有很好的夏天。

当我们说“汕头只是个小城市，什么都没有”的时候，我们在想什么？

写在最后

当我们说“汕头只是个小城市，什么都没有”的时候，我们在想什么？

想的是家。

当我们默认她只是一座简单的小城市，我们却觉得庆幸。

在高楼大厦林立的城市中央，我们像一个寂寞的游客。而这一片地方就像温暖的土地，我们疲惫得像寒冷的候鸟时，会飞回来过冬。

当我们像电影一样将路上的景象收录下来，这座城市的简单和普通成就了一种味道，一种缓慢的生气。

而这种生气，却深得我们的安慰。

当我们活在汕头。

我们平凡，普通，又很慢。