薰衣草

想写这篇好几个月了，因为照顾孩子，没有一丁点完整的时间。不得不说孩子真的是一个照妖镜，能照见你对各种家庭关系的看法，以及深藏在心底的不悦。但是最好不要把这份不愉快表现出来，因为孩子是无辜的，他天真可爱，不该承受一切不好的情绪。唯有好自为之，停止内耗，慢慢消化。如有可能，最好能够无限强大，无可匹敌。其实也无所谓，因为情绪其实是最不重要的东西，它不能当即对你的肉体造成实质性的任何损伤，就算造成损伤了，也可以释放，疗愈，强过肢体的疼痛，器官的病变。

还是说回薰衣草。如果说世上有一种气味我永远不会厌烦，那一定就是薰衣草。第一次闻到薰衣草的味道大概是三四年级去上海过年时。那是放在小奶奶，以及她姐妹家厕所里的香熏味。那时候香薰做的并不精致，还叫做空气清新剂。薰衣草的气味十分浓烈甚至有些刺鼻。但是恰好是这烈性的气味让我把那一年的冬天记在心里。

说起来，和上海的联系并不是很紧密。我的家族好像是中过什么诅咒，亲戚之间总是带点算计和猜忌。可能是因为没有钱的原因，会计较给了多少礼钱，随了多少人情。这个毛病一直延续到我这辈，我的表姐在跟我绝交的前一天还在跟我算计给我家花了多少钱。我懒得去算我在他们身上花费的金钱和精力，自己赚钱也谈不上容易，但总归比他们容易一些。外加对他人还算大方，花掉了，也就罢了。

还是说回薰衣草。正因为从小没有感受到除了直系亲属+爷爷奶奶外公外婆之外的温暖，我一度非常渴望热闹的大家族，有年纪相仿的兄弟姐们可以一同玩耍，还可以听七大姑八大姨一起唠嗑，能去上海我是非常高兴的。

那时候叔叔还很年轻，大概还没有去日本，因为小奶奶还健在。叔叔的弟弟二叔，是一个个子矮但性格很憨厚的人。还有他们俩的表妹，我应该喊阿姨或者姑姑，不确定，她们不让我这么喊，让我直呼其名。大概在上海呆了一周左右，每天就是各家吃饭，没日没夜的打游戏机，看当时的流行电视剧风云雄霸天下。不做这些事的时候，我们就去逛街，放炮竹，他们也并不嫌弃我是乡下来的。我记得还去了野生动物园，和非常好看的鹦鹉合影，但是我当时的心情不佳，因为正在被我爸还是我妈责骂。叔叔是个很温柔又很有灵性的人，他不去点破我父母对我的精神制裁，但是我确定他知道我正在遭受的痛苦，我也确定他知道我知道他能感受到我的痛苦。所以他只是小声宽慰，拿出唇膏对我说，擦一下嘴，已经裂开了，会流血。我性格倔强，拒绝了他的安抚。就这样用扭曲的表情完成了愉快的游园。

回到马鞍山，我和大人去超市时，会把空气清新剂放入篮中，薰衣草味，放在那个逼仄狭小的厕所里，水汽蒸腾的时候，香味在明亮的灯光下起舞，和那年在上海的时候一样，轻松愉悦。

人的一生没有几个当下，就像我从学校离职后，我发现过去的一切痛苦都随着离开烟消云散，且以后再也不会有类似的体验。但是我身在其中时并不知道这是独一份的，过时不再的。我们从上海离开时，大家热情告别，依依不舍，说以后常来，以后来马。然而大概四年后，小奶奶离世了，大家也都长大了，变老了，忙碌了，难以相聚了，我们并不知道这是唯一的一次。

大概苦与乐都要学会珍惜。感受它们从身体里蔓延而过的感觉，那是存在过的证据。