楝子树

      在小区我家楼的对面有颗楝子树。 以前—直忽视了它的存在。

      今天要倒掉去年腌制的酱豆，玻璃礶里已生了许多白醭，妻子腌好后，一直没怎么吃。今年固执地还要腌制些东西，嘱我将去年所有东西都倒掉。

      这似乎是她的习性，就像大雁南飞。

      酱菜已没有多少水分，倒时堵了罐口，准备到对面树下找个棍子投投，—抬头，看到满树繁密的小花，白中带紫，素洁淡雅，柔条舒展，绿叶和花相映生姿，很是美丽。村冠已颇显伟硕，可惜以前很少关注，这就是“灯下黑”吧，熟悉的地方没有风景。

        以图为证：

楝树

        楝子树是本地常见的树种，但现在已不常见到。大概是由于他生长慢吧，做为本材，效益实在比不上杨树。所以前几年，杨树遍地都是，而楝树很少有人种植，大多是野生的，房前屋后，路边荒野。

        正是因为生长地慢，印象里楝树质地细密结实，做家具挺好的。快，是长不出好东西的，慢下来，渍泡过时光的，才更有用。

      小时候唱的歌谣还在耳边回荡“楝子开，楝子败，楝子花开提蒜菜（苔），跪下，起来……”，可见，以前的农村，楝子树曾扎根于农民的生活，成为文化和民俗的一部分。

        在我老家院子的旮旯里，靠东边的土墙，曾有一棵苦楝树，它的寿命和院子一样长。我七岁时，父亲和叔分家，我们搬入新院子，新院子不是混砖的，本来父亲设想的是外包皮，盖时发现砖不够，前后和山墙，用了大量土坯。挨着东墙，长出了一棵楝树苗。等我上大学时，它已碗口粗细，它陪我长大，见证了一家人所有的喜怒哀乐，承载了所有的辛苦寻求幸福生活的记忆。

      到天冷的时候，树叶脱落，金黄色的果子挂在枝头，累累堆砌了，时有小鸟啄食，也有落下来的，但都没长出新树。

      小时候常拾果球做为弹弓的弹子打鸟，三十几度花开，我已是到了不惑之年。工作后很少回家，父母一直在老院住着，老屋已漏雨，厨房是土夯的，底下的泥土已大量脱落，我工作挣得不多，对象有两个弟弟两个妹妹上学，总之一言难尽。

      想翻盖也一直没有余钱。

      前几年，堆备翻新时，拆迁了，楝子树和老屋一起消忘了，村庄已不复存在，原址成了一碧汪洋的湖。

      造成沧海桑田的，不一定是大自然，人也可以。

        乡愁乡思已无物可承，只留在记忆得深处，时于梦中窥见。

        眼前的这棵树，使我想起了记忆中的那棵树，那些人，那些事，那些如烟的过往！