毕飞宇：以赡养的心面对长篇小说
我写长篇小说最大的体会就是，它是我的“爸爸”。
他年纪大了，可能80多岁了，把我养到50多岁，我必须做的事情就是赡养老人、孝敬老人。我面对长篇小说，我为它服务，以赡养的心面对它。
每当我写短篇小说的时候，非常不幸，我认为短篇小说也是我的“爸爸”。
我也是短篇小说的“儿子”，但还是一个读高中的儿子，我父亲是一个壮年的男人，他是哺育、滋养我的。
也许我写的一些长篇给我带来了声誉和收益，未来人们记住我的是这几个长篇，而实际上我所有的能力，
在小说、文学当中被发现，是短篇小说帮助我、哺育我、滋润我，让我一点点看到小说内部的东西。
比方说短篇小说的人物，短篇小说的结构，短篇小说的节奏，短篇小说的简约，短篇小说的精准，短篇小说的生动，尤其是短篇小说的留有余味。
正是在短篇小说的操作过程当中，我成长起来了，我有了一个比较健壮的骨骼和肌肉，让我有能力滋养我的另外一个“父亲”。
我是1983年到1987年读的大学，当时比较热门的几个人首当其冲的是弗洛伊德。一个乡下孩子，满眼看到的都是现实，突然有人告诉你，还有另一个现实，在你的内心。
这个东西不仅仅是吓人，起码还让人多了一双眼睛。另外一个比较热门的人物是柏格森，他提出了一个很重要的东西是直觉。
以往我们都知道我们要做一个判断，通过逻辑、概念分析在理性上做出一个结论，做出一个判断来。
但是柏格森告诉我们，很多时候我们的判断可以跨过逻辑，然后直击你面对的对象。
对一个小说家来讲直觉是特别要紧的一个东西，尤其我在南京大学上课的时候反反复复说小说家的直觉，
直觉对于小说创作而言，无论是创作自身的重要性还是理论上的研究，都是有价值的。
还有拉康，它的镜像理论告诉我们如何认识自己，很多时候我们以为我们认识了自己，可是怎么认识的呢？
人是像看镜子那样，从别人对你的评判当中获得的自我认知。另外一个热门就是罗兰·巴特，我们都知道中国文学是偏于抒情的，尤其是作家。
动不动把自己的情感拿出来，推动一下小说内部的力量，可是如何才可以真正地看这个世界？
我不知道一个作家能不能做到真正的零度，但有一个事情是真实的，我写作的时候比较控制情感。
网友评论