2019-01-20

梦中的夜来香会是什么味道呢

文/林夕

梦中的夜来香会是什么味道呢？

看到这个句子，不由得感觉新奇。似乎没有人会去思考这个问题吧，毕竟乍看上去是毫无意义的，而且说出去，别人会以为你吃饱了撑的。

白衣书生就不是如此无趣的人，这句话出自他赠书给我时，随机写的一句寄语，感觉真的很棒。将我的名字结合起来，且充满诗意。

梦是虚幻的存在，夜来香是真实的，二者结合起来的味道需要嗅觉和味觉来感知，可就不符合常理啊，梦中怎会有香味呢？

于是，带着这份疑惑，翻开《风过无痕》，甚觉奇妙。白衣书生的著作，他的一部散文集，听他说是精选近三年的散文合成。

散文这东西，我只记得初中老师的一句“形散而神不散”，但就这一句，就觉得颇难了。

可能人人都会写散文，都会表达情绪之类的，可我总觉得它难，为什么呢？

我的理解可以这样表达：

散文之难，其一在于它自身的状态。散文于我而言，它就像一个混沌的大气团，暂且以雾气作比。看似清清爽爽，实则纷纷扰扰。当你定睛一看，它是这般模样，但转眼间，它竟改头换面，难以捉摸。它慢慢地静静地浮动翻滚，让人不曾发觉。在这巨大的雾团里，一不小心，你就迷了路，很难为它画一个明晰的轮廓。

散文之难，其二在于它的表达和呈现方式较之其他文体更碎片化。不同于小说或记叙文等体裁，散文的内容看上去总是琐碎或单调的，偶尔也会忍不住想，他们为何总对某些小事特别在意，且洞见深刻，于作者而言，这可能是一大乐趣吧。散文往往是把完整的事件切断，以横截面的形式呈现给读者，一个片段皆为一个点，而且它的表述方式不会有因有果，有头有尾。却总喜欢临门一脚，突袭而至，不多久就转而偏向另一个轨道上了。再者，散文读起来有文学性的特质，往往采取象征等表现手法，使事件的意义和人物的品质产生如“雾里看花”的效果。往往读完一遍，明明挺简单的一件事，一种情感的抒发，你却不一定懂其中意。读罢，你可能会说，这二者有何关联。于是，又回头再读一遍，似乎明白一些，就这样，云里雾里的过去了。

另外就是无法读懂作者的情感了。散文作家往往情感更加细腻，他们追求的偏向于见微知著，以点概面。针对内心最真实的声音，他们涌现出更多地点，而且都很细小化，但都贯穿于这条情感线上，相依相伴。大多散文给人的感觉是对一切描述都是蜻蜓点水，淡淡而过，你甚至都无法看出高潮便匆匆结尾了。于是，很不理解散文表达的核心重点了，自然而然地，读者对于作者到底抒发了什么情感也有点恍然如梦、云里雾里了。再则散文通常需要很深的生活体验或更广的人生阅历，要求读者既能蹲下来观察花香鸟语，也能走出去闯荡万千世界。一般来说，读懂作者的情感，或者说散文能触动读者的心灵，从而产生共鸣，这本身对读者要求就很高。所以真正把握散文所表达的内涵，绝非易事。

在我看来，散文适合多看几遍，在不同的阶段，心境或环境中，也许你达到的思想境界就较之以往有所进步了。

白衣书生的《风过无痕》，我很喜欢封面的这句话：“人生就像风吹过，多少聚散与悲喜，车马喧器，尘土飞扬，任由岁月涤荡。唯剩几许墨渍，烟般飘散，尽显世间凹凸，锋锐如刀，瑟瑟作响……”总感觉有几许深意吧，当然，我的体悟是十分浅层的。我曾说过，白衣书生的散文很真实，丝毫不矫揉造作，读他的文字，能感觉他是用思想和心灵捕捉生活，他追求的是生活与心灵的融合，他在找寻一切真情实感，用文字表达出最真切的点点滴滴。就如他写买的房子注重避光，是因为老母亲怕光，以及他写自己多次辗转搬家经历，也是他人生不同阶段的现实写照，而那些，都是有生命力的事啊。

张爱玲写过：搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。

白衣书生的搬家似乎也饱含情绪，故而我看了，能有所同感。很多很多事情，虚伪也有，真实也有，白衣书生用他的文字，描绘了他所见到的世界，但他所倡导和表达出来的，一直是纯粹的，最珍贵的东西。至于究竟是什么，我想，每个读者都有不同见解。

散文，非我所爱，但值得欣赏。我承认，也许是由于距离的原因，我被白衣书生的文字所感染了，而他似乎一直在找寻理性与感性之间的一个平衡点，他曾说感觉我更偏理性，这倒是令我意外。但我所喜欢和追求的，莫过于真实了。也许，感性更多，只是我不善表现。

今天，吴秀波事件上了热搜，金星怒怼，王思聪作为娱乐圈的“纪检委”，也发文大骂渣男……这世界的风风雨雨，无休无止。每天有那么多信息在眼前浮现，该如何选择呢？

“我想离开，每一处不爱我的地方，每一个敷衍或假装爱我的人”，这便是白衣书生的真实了。而我想守护，每一个我爱的地方，每一个用心和真心爱我的人。不属于我的，又何必强求，不适合我的，又何必留恋。就像溧子，她总让人感觉凌厉，但我却欣赏她的自由和真实，欣赏她的一针见血。愿多年以后，我们都能活得无愧于心。

至于梦里的夜来香究竟是什么味道，一时半会儿我也找不到答案吧。