我一直都避免去写这样的事。
在我去给父亲买那些东西的路上就很难受。看到那些东西，心里更难受，还有说不出的厌恶。那些在坟前烧的，每年的清明节要买的，在阴间要用的东西。
往年，这些东西都是弟弟买的。他从城里买，包在一个黑色或红色的大袋子里，再拿上山。清明节，城里街上都在卖那样的东西。走过那些店铺我不敢转头看。后来在家门口的马路上，分叉路口左边的店铺有一家批发这些东西的。我背着孩子走过去买。
阴间用的钱，很大一张，一叠叠。我不会陌生。从小跟着大人去做清明，我们小孩喜欢去烧。烧完大人才浇上白酒。大人们在坟前站着一圈说话。拜祭的鸡，鱼，肉和米饭发糕还装着篮子里还摆着坟前。两三个孩子蹲在坟前右侧的小墓，我们老家叫苍蝇墓，烧东西就在那小墓烧。那种钱很薄，和常见的钱有点相似，但是图案不一样，颜色蓝不蓝，绿不绿，看着就很别扭。
我能认识那钱上银行两个字。堂弟拿了一叠叠放在面前，手里拿着一根树枝去烧。那钱上面长长的0，是很多很多钱，我们孩子以亿计算。
要烧几百亿几万亿。我还记得，我们在争辩多少亿，数着那长长的0。大人们在说保佑我们大家都发财。又有大人站到坟前用手指撑地，曲膝跪拜点头三下。又叫还没有去拜的孩子去拜。叫到的孩子在众目之下有点羞涩。学着大人的样子拜完一溜烟混进人群里，到周围的草丛去玩。
火苗把那些东西吞噬，化作蓬松的黑色的灰。
在我们的老家门前，我记得有几次，那样的钱飘到家门口被捡到。老家旁边的山坡上就是几处坟墓。清明节，一些人挑着担出现在山坡上，出现在家旁边。
大人带着孩子，大人和孩子戴着草帽。我们看着感到好奇。我们看着他们。其实就像看着另外的自己。噼里啪啦响过了鞭炮声。再看那山坡，那些人不知什么时候走了。坟墓空旷除尽了草。坟头的白灰，坟前右侧烧过东西的黑灰，还有到处撒落的鞭炮纸。
那种金色的纸，也是钱，是一种黄色的纸，四方形，有一层金粉。这种纸要折成一个形状，在坟前烧。我记得广州也有。小时候我折过。折完手上粘上金色的粉，闪闪的。不过我感到厌恶。清明节，以前的人们要准备这些金钱。后来店铺里卖的是折好的，装在一个个袋子里。
还有纸糊的各种东西。最让我恶心的是那种人物。在那些店铺他们高高放起，我真害怕看。我不想去描述那种恐怖，那种颜色，白得让人心里发怵，红得诡异，绿得可怕。看久了心灵会变得扭曲。
父亲去世后有一年烧了一个女人给他。母亲说他有人服侍了，有家了。我感到可怕，心酸，仿佛父亲和我们这个世界分离了。
于是每年的拜祭，为他烧这些东西。让我们有了念想，让我们在心里把他的形象、记忆重提。
其实人们应该避免谈论这些。
避免谈论逝去的人，避免谈论死亡，谈论爱。我宁愿他们随着死亡时间统统消逝。
拜祭爷爷时，儿孙一大群和叔叔们围在坟前。堂弟朝火里烧着一把纸糊的琴。小叔说早就要买的。大家嘻嘻哈哈说着话，看着那琴扔在火里。
关于爷爷的记忆在那刻在每个人心里重现。爷爷的琴像吉他那样有几条弦。琴柄短小，琴面是圆形的。拿在手里轻巧。爷爷晚上有时靠在小屋床上，爷爷的背很驼，他弹琴的时候闭着眼睛。琴的声音低沉，爷爷感到很快活，我们听那曲调也很快活。
琴被爷爷挂在沥青墙上。孩子们趁爷爷没有锁门的时候偷偷溜进，用手去拨弄那弦。爷爷撞见生气地用手关节狠狠地敲孩子们的头。孩子们捂着头哭着跑出。
皮鞋。那种纸有点厚。黑色的。做工很粗糙，但是它是一双鞋的样子。给父亲和爷爷都烧了一双。
一盒衬衫。跟城里店铺上摆在货架上一模一样。拿在手里却没有重量。
一部手机。
一座小洋房。那种红色白色的砖瓦造型看着我又是一阵恶心难受。
网友评论