如果你以写作为生

期末考试结束，去图书馆看到一本书《来稿恕难录用--为什么你总是被退稿》。

出版业一个赤裸裸的现实就是：被拒的手稿远比面市的成书多。虽然没有人知道准确的百分比，但能出版的肯定不足成稿的百分之一，这是多么令人沮丧的数据。被拒稿实在令人心痛，使我们信心动摇，并且质疑本身。本书讲的就是如何避免发生这样的事。

这本书所载的写作指南都来自实战经验。作者首先写了怎样通过一个有力的开篇制造一种热闹的印象，然后写了结构和情节的根本。还写了如何使作品获得青睐，为何写作中的通感细节很重要，文笔对故事的决定作用，以及如何构造有效的对白。本书也论及了在讲故事时如何处处安插冲突，如何使读者在乎你的人物，如何描写场景，如何激发读者的情感。

全书主要讲了如何讲故事、如何写小说。如：如何以转机、逆境和行动塑造故事；如何引发悬念；如何塑造强有力且令人难忘的人物；如何写出故事的建筑构件；如何搭建场景，写出故事的建筑构件等。满满的干货。

现在要说的是，书的后记--以写作为生。我们把时间花在哪里，我们就度过了怎样的生活。

有时候所有的写作建议似乎都能浓缩成这样几点：大胆、勇敢、热爱。

01  首先要使自己大胆和勇敢起来。

要成为作家，那么就会面对大量的被退稿被否定，出版社或者写作工作坊里充满讨厌的人，也可能把人逼疯。要坚强起来，别失去理智。作家是一群没长大的孩子，无论你还是我，都要努力使自己免于陷入疯狂之中，也要摆脱焦虑、抑郁和自我毁灭的倾向。

所以不要把写作当成是逃避困境的借口 ---- 不要放纵，不要狂欢，不要切断自己和朋友的联系，不要纠结于出版业中负面的东西。成功的作家，看起来都是相当健康，精神饱满和快乐的一群人。大多数人都对自己的工作充满热情，拥有幸福美满的家庭，享受天伦之乐和很多其他的兴趣，而且也能找到方法平衡和保障写作时间。

正如村上春树是一个几十年长跑运动者。持之以恒，不乱节奏。这对长期作业实在至为重要，一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼也不为过。

不要被退稿、灵感枯竭、焦虑和压力所打倒，要勇敢写下去。

02  习惯很重要，要坚持积累。

巧妇难为无米之炊。“阅读是作家生活的创造中心”。阅读能够深入到意识的各个层面，教给你语言节奏和叙事结构。它展示了何时使用闪回最有效，以及后续事件如何有助于调整故事节奏。

忘掉大部分你所知道的书写知识。忘掉论文、年度报告和备忘录。忘掉企业风格和技术风格，忘掉行话和所有那些从公司里带出来的书写习惯。如果你过去20年一直都在写软件操作指南或者索赔报告，那么你可能需要租一条40英尺的大翻船驶进太平洋，直到海风海浪和天地苍茫的虚空击溃你所有的旧习，知道你可以分辨出紫色朝霞和蓝色海水层层叠叠的颜色渐变，区分的出哪些是海豚的歌声。不再是写公文的人之后再回来。

寻找并仿效那些成功作家的生活及写作习惯。当同那些从未出版过作品的作家谈话的时候得到了一种印象，即他们认为那些已经出版过作品的作家是与众不同的人，又或者是大家都对此有种迷思。但其实这类作家也与其他人又一样的毛病和恐惧，只是找到了解脱的小窍门，那就是在生活中只关注写作。你可以通过在互联网上搜索，或者阅读，或者收听和收看访谈，参加图书签名会，或者观看C-SPAN上的节目来关注你所喜爱的作家是如何做到这一点的。

03  制作词汇素材表和保留一本灵感记事本。

因为我们完全不知道灵感何时来袭，而且我们的记忆也靠不住，所以写作的第一要务就是随身携带一个作家笔记本。这是一个工具，一种陪伴，以及想法和梦想的宝藏。

你可以用这个灵感记事本回忆和记下所有的事，见证你周遭的这个世界有多么精彩，而且还可以把这些印象写下来。但是请记住，别把这本记事本当成日记本或者忏悔录。这里应该是你已从自己的心意和理解，去搜集，去开启故事、散文、小说以及放声歌唱的地方。这里应该是你打磨思想，以作家之眼审视生活及过往，并进行分类整理的地方。在你领悟那些感动你的东西的同时，你也在将自己的想法有序得呈现给读者。

不妨留心万事万物。

04  放轻松，独自散步或者跑步

让自己放轻松，作家们往往对自己太严苛了---总是对自己不满，以及责备自己本应做得更好。写作是一项终身事业，或者说有时就是孤独的学徒期。一旦你从事了写作，就要准备好自己有时会成为班上最不受欢迎、最笨的那个新来的孩子。可是那又怎么样？人群中总要有人不受欢迎。

所以要问自己一些这样的问题：如果我决定剔除这种自我责怪的习惯而掌握自己的想法会怎样？如果我不仅仅听从自己内心的批评，而是心平气和地加入这场对话会怎么样？如果不总是关注于自己的错误，而开始关注自己哪些方面做对了会怎么样？如果我让自己的周围围绕着会关注于我的长处的人会怎么样？

正式在无忧无虑地散步，且并不执着于到达目的地的时候，才真正活在当下。并且也只有这样，创造力才会源源不断地涌出。保持独自散步或者长跑的习惯，可以锻炼人的耐心和意志力。对长期作业者至为重要。

05  写作作为一种修炼

恰恰是对每个想法或者每个用词反复推敲、绞尽脑汁、拼命思考、备受折磨的反面。这更像是充分信任后的沉浸放松，而不是字斟句酌地纠结，急于把它们呈现在纸上。所以写作真的是一件有魔力的事情：它帮助你获得对思绪的掌控。它使整个世界以及你的忧虑消失不见。帮助你正确地看待担忧和麻烦。它训练你与大量的觉知共存，从各个角度看待故事。

写作修炼就像对内知的广大世界敲开了大门，将你的所知所感，刺痛你肌肤或让你苦其的东西转译出来，当然这病不容易。然而借由写作修炼，可以通过语言触及让你心潮澎湃的情感，以笔墨赋予故事生命。将写作视为修炼甚至还有更深切的作用，那就是对所见万物永远思辨，永远发问，永远敞开心灵。