过年

（一）洗澡

小时候，跟妈妈住学校的教师宿舍，无澡堂子，家家都有铁皮大盆，用于洗澡也洗衣服，我家那个是椭圆的，比别家的大且深，平时立在北间，只洗澡时搬出来。待我妈兑好多半盆水，我便跳进热气腾腾的大澡盆，巨浪滔天地扑腾起来，我妈拿来香皂搬个板凳坐下来，擒住胳膊像搓萝卜一样，把我洗的溜光水滑，我滋溜一下钻进热烘烘的被窝，不一会便呼呼睡去。每次洗澡都是如此，所以，我从没见过裸体的人。

放了寒假，回姥姥家过年，按照风俗过年前必得认真洗一次澡，从没见过舅母们洗澡，好像我的舅母们都是夜里，待孩子们睡了，串门的邻居也走了，插上大门，烧一大锅水端到小里间洗澡。大清早闻见小里间飘来香皂味，循着香味，舅母正蹲着拾掇东西，箍起舅母的脖子狠狠地闻，舅母回过脸亲我一下脸腮：滑溜的，大棉花瓜子。舅母每次亲脸腮都会这么说，但至今我也不知道大棉花瓜子是什么。舅母亲脸腮常常不合时宜，眼看我就要撵上那只大黄母鸡，舅母迎面揽住亲一口：滑溜~。鸡逃了。后来，我长了心眼儿，再有这种情况，舅母刚一亲完，我立刻抢着替她说：滑溜~。说完滑溜挣脱跑掉，因为舅母说完滑溜还要再摸摸脸腮，有时候还会拉住整整衣服，太耽误事了：撵大公鸡，那厮脾气暴躁，常常竖起脖子上的毛向我挑衅，我一个人是不敢跟它搏斗的，表哥已经把它撵到草垛了，得赶快乘胜追击。去撵表哥，因为他已经拿着沙包跑出胡同去打小秋华家的门环了，若不抓紧打几下马上跑掉，小秋华的奶奶一准会扭着小脚颤颤巍巍地出来：小利利，你来俺这里是个客，客能打门吗？打坏了给俺赔。……

那年，大表姐工作了，在钢厂上班，钢厂有澡堂子，发澡票，表姐不舍得用，平时洗澡也是烧一锅水端到小里间。快过年时表姐已经攒了若干张澡票了，够一大家子去洗澡，开男澡堂时舅舅领着表哥们去洗，表哥回来炫耀：喷头老高老高的，像房子这么高，哗哗地像下大雨，有时候哇凉，有时候烫人，还有个大池子能凫水。我立刻对能凫水的大池子有了兴趣，池子有多大？表哥指着炕：这么大，不对，比炕大。我一定要知道能凫水的池子：到底多大？小里间那么大，不对。。。。。。忽然表哥想起来了：像猪圈那么大！我连忙跑去猪圈，哇！好大好大！比我家的大澡盆大多了。跳进去凫水该是多美好的事情，我简直急不可耐，天天问追着表姐问：哪天去洗澡？

终于，女澡堂开了，表姐带路，钢厂距离我姥姥家起码有15里路，那已经是最近的澡堂了。我妈骑自行车带着我，一路上督促妈妈：妈，快蹬，快蹬。满心全是能凫水的大池子。终于到了！进了更衣室，衣服没全脱完就想往里跑，把毛衣拽的老长，毛衣里面是个袖口带纽扣的小衬衣，偏偏扣子别住了，我妈费了老半天才解开，真是急死。我妈和表姐还在存衣服我就冲进了澡堂子，哎呀！热乎乎湿乎乎的，有黑胰子味、黄胰子味、香皂味、开水烫脏衣服的味、还有我没闻过的味，好多味混在一起弥漫着雾气腾腾的澡堂子，奇怪又不好闻。

我一眼就看到了那个神往已久的大池子，它正对着门口，果然像猪圈那么大！里面有若干小孩在扑棱，还有若干大人倚满了池壁，只露着脑袋。我刚要往里爬就被迅速赶来的我妈一把捉回，拽着我去了淋浴区，我妈蹲下悄悄跟我说：池子里全是灰水，还有很多小虫子。我半信半疑，拉着妈妈来到池边，池子里的水是淡淡的灰色，有点像大米汁，灰齟龃混着肥皂沫挂在池壁上，有的粘在泡澡人的脖子上，水一晃动，灰齟龃也跟着动，真的有虫子！

万分沮丧地跟着妈妈到了淋浴区，人多的像赶集，眼前全是白花花的大腿，仔细打量：大人竟是这个样子！大人的大腿缝里居然长着头发？！我指着一个特别浓密的：妈妈她腿上的头发扎不扎辫子？我妈连忙示意我不要说话，幸好那个人也没听见。我妈在我耳边说：洗澡的时候要悄悄说话。洗澡要这么森严？有个人撅着腚搓腿，隐私全翻在外面，黑乎乎的，简直惊死，大人竟是这么丑。

洗澡的人太多了，一个喷头好几个人用，大家都不说话，一个冲水，另几个退到旁边搓灰或打肥皂，冲一会自觉退出来，下一个人接着冲，十分默契，轮番上场总能蹭在一起，于是刚洗净的那个沾了灰齟龃或肥皂沫，返回来重新冲。那次洗澡我妈是抱着我冲的，防止我站在喷头底下别人的脏水淋到我身上，我们因为沾了别人的肥皂沫也返场过。这期间来了个大胖子，两只颤颤巍巍的乳房像两个随时都会爆炸的巨大气球，让人捏把汗，这是我见过的最大的乳房，十分骇人，至今记忆尤新，现在想想起码是F杯，我趴在妈妈耳边嘀咕：妈妈，她的奶奶肿了，疼不疼？我妈敷衍地点点头。我于是同情起来，同时又担心妈妈也会肿起来，因为她挨着妈妈。

终于洗完了澡，很失望，能凫水的大池子里有虫子，大人的样子不好看，澡堂子的味儿不好闻。晚上睡觉时摸摸妈妈的奶，还好，没肿，跟原来一样。

从此，我觉得澡堂子不好，至今不肯去澡堂子洗澡。