美文网首页读书谈写作
身体主义者的自白

身体主义者的自白

作者: 夏知丘 | 来源:发表于2017-04-08 19:56 被阅读0次


“要写新的长篇小说时,一年以上(两年,有时甚至三年),关在书房,面对书桌一个人孜孜不倦地继续努力写稿子。早晨早早起床,每天写五小时到六小时,集中意识专心执笔。光是这样拼命思考时,脑子就会呈现一种过热状态,头脑迷迷糊糊。因此下午我会睡个午觉,听听音乐,读读无害的书。这样的生活过久了无论如何都会运动不足,因此,每天大概出去外面运动一小时。然后准备第二天的工作。每天每天都像盖章似的,重复过着同样的生活。”

这是职业小说家村上春树先生的日常生活形态。

在我眼中,他一直是一位身体主义者。诚诚恳恳地用自己的身体,背负那些扎扎实实锻炼出来的人生经验,前行。

他从不讲什么普世流行的大道理,也不宣扬什么是应该遵循的,只是谨慎地,说一说,自己在长达三十年的写作与锻炼中,强烈真实地感觉到了什么。

比如写作和跑步,精神与身体之间的纽带。

要以职业小说家生活下去,每天面对的课业就是写,写,写。不是一天,两天,三天,写作的时间常常以“年”计数。要完成这个每天坐着、集中意识,构想故事的庞大课业,是需要不寻常的体力的。

没有强健的体力,思考能力会呈现微妙的衰退,精神力也会开始松弛,容易懒散,长赘肉,而“作家如果长赘肉就完了”。那可能意味着像我这样,写作断断续续,十年也没有什么样的作品。没有作品,就称不上作家。

想要以“专业作家”的身份生活下去,写作的「持续力」是必修课。而写作这件事,实际上是相当孤独的作业。

“写作者需要自己下降到意识的深层去,下降到心的黑暗底部去,尤其是小说家,想要说越大的故事,就越要下到更深层的黑暗中发现自己需要的东西。在那黑暗中,有时充满各种危险的东西,生息在那里的东西往往拥有各种形象想要迷惑人....为了对抗那深度黑暗的力量,也为了日常面对那各种的危险,无论如何都需要强壮的身体。”

那种一个人降到自己意识深层的黑暗,我体会过。有的时候,“心情常常会变得像一个人坐在深井底下那样。谁也不会来救你,谁也不会拍拍你的肩膀赞美说'今天写得很好哦。” 只有你一个人要做这件事,一旦开始,也只有你自己才能推动完成。如果没有一颗强韧的心,是会在某个时刻,写不下去的。

十年前,正是缺少了一颗「强韧的心」,以及「持续力」,我交出了自己的笔,停止了写作。那个时候,的确是觉得,写或不写,都不会对人生有太大的影响。不写作的人那么多,不也在好好的生活吗?

的确,不写作不会死。对于大部分的人来说,写作不是一件必要的事。即使不写作,也能好好的活。只是,在混沌走过了十年后,我发现,写作以及运动,似乎是我「人生中不能不做的事情」,也可能是适合我性格的事情。

能够三十年持续一件事,靠的可能并不只是意志力的强弱,而是一直在做的事是适合自己的,你能够从中找到新鲜的、充满活力的、属于自己的乐趣。

但即使是在做自己喜欢的事,也会有感到厌烦的某个时刻。那个时候,是需要沉默的专注力,不气馁的持续力,以及程序化制度化行为的意志力。或许听起来有些无趣,但这就像是锻炼肌肉一样,One day at a time,一次一天,默默地继续下去,直到某一天突然发现,自己的身体“有形”了。

“仔细倾听身体真实感觉到的事,对于从事创作的人来说,真的是重要的作业啊。无论精神也好,头脑也好,终究也是我们肉体的一部分。”

“肉体的力量和精神的力量,就像车子的两轮一样。当双方互相取得平衡,发挥机能时,才能产生最正确的方向,和最有效的力量。”

村上先生从成为专业作家之后开始跑步,写了三十年,也跑了三十年。三十年,写出了《挪威的森林》、《寻羊冒险记》、《1Q84》等几十部作品(最新长篇小说作品是《杀死骑士团长》)。因而他说的话,有着确凿的真实感与可信性。他所说的,都是他所做的。

好好锻炼身体,获得强壮的、顽强的身体体力,然后才能面对书桌。我想简单说就是这么回事。

人生说起来没那么轻松,甚至是一场持久战。站在自己的身体这边,为身体设想,让它尽可能的强韧起来,支撑我灵魂与写作的‘框架’,这是现在的我,找到持续写下去的最好方法。

延伸阅读

《身為職業小說家》[日本]村上春樹 著   賴明珠 译   時報出版

相关文章

  • 身体主义者的自白

    “要写新的长篇小说时,一年以上(两年,有时甚至三年),关在书房,面对书桌一个人孜孜不倦地继续努力写稿子。早晨早早起...

  • 不婚主义者自白书

    不婚主义者自白书(故事) 文/写写 我叫钱尚东,一个不婚主义者,今年38岁,确切地说应该是39岁了,因为我刚刚独自...

  • 一位悲观主义者的自白

    一位悲观主义者的自白 她发现自己已经变成了一个彻头彻尾的悲观主义者,而从悲观主义中生出的结果竟给她有一种安稳的感觉...

  • 从“情怀创业”到“卖艺还债”“老赖”罗永浩创业的那些年...

    “曾经创业情怀的代表、高傲的理想主义者罗永浩微博自白: 要“卖艺”还债了......” 锤子科技创始人、“网红KO...

  • 精神至上主义者的自白

    S说我是个绝对精神至上的人。 所以,懂得,两个字,如视珍宝。 是的,如果这就是本来的我。 我只能做这样的我。 而如...

  • 悲观主义者的自白

    前几天发了条朋友圈,粉饰了太平,似乎真的让大家就以为我已经信心满满准备重新开始了。可是好像我就是那么悲观,虽然我知...

  • 理想主义者的自白

    北国风光,千里冰封,万里雪飘。 望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。 山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。 ...

  • 身体主义者,主宰你的身体

    我是Hannah,真正成为身体主义者,还要从2016年3月份开始坚持跑步健身说起,在跑步当中,开始感知到人体的大美...

  • 理想主义者自白

    我爹妈从小就给我说不要从事影视有关的工作,也举了好几个家里因为儿女热衷影视然后负债的实例。可惜我从小就不听话,叛逆...

  • 虚无主义者的自白

    常常思考那几个已经被想了太多遍的问题,活着的意义是什么,存在的意义是什么。我的答案是没有。若是像课上教的,地球的产...

网友评论

    本文标题:身体主义者的自白

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/lecrattx.html