家乡的芋头

业主老头挖了一小袋芋艿回来，问我要不要拿点吃？我说看看，打开袋子，拣了四个小的。老头叫我拿大的，可那大的我看不上。这边的芋艿跟家乡有所不同，应是同一种东西。

清洗后的芋艿

这边叫芋艿，有的大如拳头，球形。食堂也吃过，与肉同烧，糊糊粉粉的，没甚滋味。大抵是食堂制作的潦草，不然，真搞不懂这种东西怎么能当菜来吃呢？在我的家乡叫芋头。个形如适中的天麻，有尖嘴，嘴部大尾部小，显得小巧精致，漂亮，并没有大如拳头的球形。从外皮来看，粘附着一层毛，确像卵袋。我拣的这几个皮外冒出了几个芽，似土豆长出芽来，家乡的芋头外皮是没有什么芽的。叶子是差不多，类似荷叶，与大叶芋植物的叶子相像。芋头的茎杆也是可以吃的，砍断，撕去外层的老皮，当菜炒来吃，缘于过去食物匮乏。我不记得那时有没有吃过？所以也就想不起它的味道来，感觉是酸涩的，并不好吃。

芋头喜湿润，长在河边或田角头的地块。我记得，很早很早，在我上小学的时候，家里有一块芋头地，是在河沟垅边上，我们上下学都要经过。狭长一带，紧挨着河，若水大的话，就会淹没或冲刷。六谷(即薏米)也喜湿润，因而常与芋头种在一块。秋天，差不多这个时候收获。

随着环境变化，时代发展，食物的丰富，诸如芋头、六谷米，包括红薯、玉米等杂粮，逐渐被丢弃，很少种了，过去的很多东西都很少吃了。

最近的一次，大概是2020年，这一年我在家。妈妈在屋边菜园一角种了一点芋头，我从未留神在意过。直到有一天，妈妈挖回来半粪箕芋头，我见着无比亲切。过去记忆涌现，仿佛又回到了儿时的岁月。记得有拍照片，可翻找了半天也没有找到，想必是存在之前的那部坏了的手机上了。这些不起眼的平常照片，于我却是珍贵的，是岁月留下来的唯一证据。

儿时，吃芋头常与红薯同蒸。锅底坐适量水，先倒入红薯，芋头个小，就放在上面红薯的空隙中，一起蒸熟。在我的记忆中，蒸一锅红薯就是正餐，这样的事一定有过，不过很少。红薯一次也就吃二根三根，芋头吃两三个，这些食物容易腻。

芋头充当调节的副食，别有滋味。蒸熟了，生硬变得软糯。外皮容易剥，像成张的桦树皮，一掀一块。肉白色，微微浅绿。细腻，极粉，有一股特殊的芳香。吃在嘴里，软软糯糯的，尤其是那香味，想起来，感觉还在鼻腔萦回。

网图(家乡的芋头)

如今的年青人，恐怕不一定认得芋头，起码不像我们那个时候是亲身经验过。这就好比煤油灯。对于九零后零零后，知道煤油灯是什么东西，但是，一定不会有我们对煤油灯的那种感情。

芋头也是这样。在过去，是常见的食物，如今，或可当新奇的零食出现，尝个鲜。但那种怀旧的感受一定也是没有的。

如此说来，你就会明白，当我见到芋艿便想起家乡的芋头，想起家乡河沟边的那块芋头地的感受了。不仅仅如此，我想起的还有过去的岁月。脑海中，那些土径，田野，土地，那些农舍，炊烟，老屋，就会一一闪现。随之出现的还有一个个人物，帅气稳重的穿着中山装的爷爷，年轻时候的父亲母亲，穿着衣扣不对称的兄弟姐妹们……，音容笑貌，岁月可亲！想起来，感觉是很遥远的事。可是，也不过才过去三四十年。三四十年啊，说长不长，说短不短，竟也是桑田沧海。我们常说人生百年倏忽短暂，在这里看来，一生历经的又是如许漫长，丰富而多彩。