味道

我一直都很清楚，当微风吹过脸颊，或者穿过袖子的时候，那陡然而生的一丝凉意，无形中阐释了“沁人心脾”这四字的含义。然我不清楚的是，若要用文字去承载这一透心的触感，用“皮肤”合适，还是用“肌肤”合适。想到前者时，脑海中总有一个不甚和谐的声音，我听不清楚这声音的源头。用后者时，脑海中却浮现媒体上护肤品的广告中某位漂亮模特的一段藕臂来。再看看自己这粗糙黝黑的手臂，差着百八十里，便绝了念想，终究是放弃了选择。

尤其是此刻刚下火车，走出车门的当儿。

四围夜色正浓，站台昏黄的灯光隐约如豆，似闪烁着疲惫神色，因被这清冷的夜包裹着，略显得孤单。凌冽寒风时而像个偷袭者猛然间从旷野扑来，打人一个趔趄，转身便又逃得无影无踪，只留下狼狈出神的我，还有一身的鸡皮疙瘩。

熟悉的风，熟悉的空气，以及熟悉的空气中夹杂的气味，这不正是家乡的味道么？我不知道这味道记忆平日里被珍藏在脑海中的哪一区域，为何在这里被一阵风翻出。值得欣慰的是，这感觉真实而厚重，又令人激动，就像背包里同我一起回来的那本《岛》中阿丽克西斯历尽艰辛回到母亲从未提及的故乡时的感觉一样。不同的是，这里是我的。

出站时，高中同学早已等候，身畔站着已有七八个月身孕的妻子。回去的路上，因路线问题，夫妻俩拌起嘴来，也显得热闹。其实我挺惭愧的，七八个月的身孕，本该好好休息，却因为接我那么晚还奔波着。她倒不以为意，只是担心我那同学晚上视力不好，开车不放心。了然于此，内心里却觉得热乎乎的，这不正是幸福所在么？关怀、设身处地的为彼此着想，不管如何，出发点总是好的，拌个嘴都觉得跟吃了蜜似的。我心中，忽然隐隐羡慕起这种生活来。我大概知道，这感觉对于想抱孙子的母亲来说，应该是个好的征兆。

见到母亲的时候，已是深夜。不像上次，未刻意营造出惊喜的气氛，早已知会了母亲我的行踪。之前对母亲说不用等我回来，我包里带着吃的，回去洗漱一下便可休息的。母亲答应着，不说其他的话，想必心中早已做了打算。果不其然，当我见到母亲的时候，她穿戴整齐的站在院子里，堂屋的灯光刺眼，在院子里镂空一个平面敞亮的空间来，母亲站在那里，与身前庞大的影子比较，略显得瘦小。因背对着灯光，她面朝着我的方向，我迷蒙着眼睛似乎还是看不清楚。

有那么一瞬间，我仿佛依然在火车上，刚下火车的时候，站台的灯光柔和，依旧泛出昏黄的光，只是母亲不知何时忽然遮挡了闪烁不定的灯，那阵熟悉的寒风又如猛兽般袭来，我寻求庇护一般的赶紧向那灯光走去，就像现在一样，我快步向母亲走去。

母亲很少拥抱我，大概是觉得这种表现爱的方式过于腐朽与矫情，但母亲从不拒绝我的拥抱，这应该同小时候我踉踉跄跄的蹒跚学步开始时，母亲那厚实有力而又温暖的怀抱总是我一段路程的终点一样。

厨房里灯火通明，我把背包放下的空隙，母亲便做好了饭菜，因来不及蒸，馒头是在超市买来的，切开在微波炉里热一下，西红柿炒鸡蛋这道我最爱的菜却是母亲现做的，还是那个颜色搭配，鸡蛋总是多于西红柿，尝上一口，这熟悉味道也只有母亲能做得出来，连稀饭都是喷香喷香的。我吃光了所有能吃的，菜、馒头、还有碗里的稀饭。然后打着饱嗝，看着母亲，也像极了小时候迫切要向母亲证明什么似的。

我忽而对味道产生了兴趣。自出生起，生活就告诉我们，辣椒是辣的，盐粒是咸的，糖块是甜的。我们可以通过味道去分辨某些事物，去品尝，去鉴别。当我们知道某些未知的东西是辣、咸、甜的时候，是否可以推论出，这些分别是辣椒，盐粒和糖块呢？这些可以品尝的用味道来铭记，那些无法品尝的，是否依然可以用味道来标示呢？我无法给出一个标准的答案，但是我却知道我的答案：

便于此刻，这道美味入口时，母亲便好像不是在我身边站着一般，仿佛随着美味散入脑海，那些过往能让人清晰的记住曾经的某个时间，母亲也如这般为我炒上一盘美味可口的饭菜，这入口的美味不是饭菜的味道，更像是母亲特有的味道，记忆的味道，而且是专属于母亲记忆的味道。

母亲额，我努力回想着。随着岁月无声无息的消逝，总有一些场景却越发的清晰。小时候，我们在客厅的沙发上看电视，母亲将我抱在怀里，哄我入睡，而我在母亲怀中是极易入睡的。因为母亲知道，我喜欢她将自己的五指当做梳子一般梳理我的头发，而当母亲并不粗糙的手掌穿过我头发的时候，我只觉得连发丝都能以极度舒服的姿态呼吸着，渐渐的，渐渐的，我的呼吸变得沉重起来。有时候，睡梦中我都在梦着这场景，亦或是梦中的阳光洒落在我的身上，那阳光像是长了无数的触手，轻盈的穿过我的发际，我感觉舒服至极，甚至都觉身似天使，要飞升了一般。这通过触感感受到的味道，令我终身难忘。

好多年了，洗衣服也有好多年了，可能因着未有洁癖的缘故，总觉得衣服在洗衣机里洗了，便是干净的，白色的整洁，在阳光下看起来干净，黑色的更不需要计较太多，整齐就好。从不想着要将衣服洗出怎样的程度来。直到有一次，母亲将我的衣服洗了晒干，我收的时候，猛然间觉得衣服上飘来的味道是如此的清香，如此的久违，我细细回想，好像从上初中离开母亲开始，我便再也没有闻到过这清香。我才知道，原来衣服也能洗出这么清香的味道。而这味道与我而言，正是小时候，母亲的味道：淡淡的清香与静谧，淳朴到一闻见这味道，就能想起来母亲看到我穿这衣服的时候嘴角泛起的微笑。

味道，与其说是味道，倒不如说是一段记忆，深藏脑海深处的记忆，随着岁月奔波在无边无际的脑海，偶尔闪现出些火花，照亮了周围，你看清了那些漂浮的影像，声音在有无之间，图像却是万分真实的。这些早已超脱现实，凌驾所有能切实触碰的东西之上。于是关于这些，我们不能再用品尝去修饰，不能再以鉴赏的目光去衡量。我们唯一能做的似乎也并不多，记录下来，以供珍藏，不确定未来会不会遗忘，但是至少这些可以证明曾经记得，生命中有一段过去，恒久的故事，故事里的人不会随着那本叫生命的书随着时间的流逝书页渐渐泛黄。

我很想说，这是与家，与温暖有关的文字。可有时候，就是这样的，你看见树叶离开了树木，只是知道时间到了，秋天来了，你告诉树叶，你的使命已经完成，你用自己一生的青翠浸染了春夏两季的色彩，也丰富了我们仲夏夜之梦，你可以在落地的瞬间说：“I‘m getting too old for this crud”，这情形满是悲凉。但实际上，抛却这些臆想，场景是静默的，像是二十世纪初期的无声电影一样。除却人为的喧嚣，这更像是一个仪式，一个诀别的仪式，一个祭奠的仪式，作为这个仪式的祭品，家的存在很显然是有必要的。

我曾说过，经历那么多是非，我知道对错已然不重要，甚至对与错，从来都不是最重要的。这可以从某些方面证明，我已非孩童，然而我想大声说出来的并不是“小孩子才讲对错，大人们只讲利弊”。其实并无利与弊，只有应该的与不应该的、合适的与不合适的、可以放弃的与不可以放弃的。人们幸运的是，可以面临诸多的选择，不幸的却也正是这些，人们不得不面临诸多选择。

于现在的我而言，那些对我生命中至关重要的人和事，我放弃所有争吵的机会，甚至不去争论那些。我能做到的，是尽力去理解那些既已存在的结局，努力从中去寻求一个平衡。人言甘任自流还是无欲无求，在我看来都与我无关。

至于生活之繁复不易，又都是余味之外的事情了。