我和宇宙

小时候的我和宇宙，是两个平行的物体。不同的是，我是会说话、会行走的物体；它是高于我且悬浮的物体。每当黑墨铺满天空时，我便去找它。夜晚它的身体会变成迷宫，光、影、颜色、味道全部被我吸收。尽管外形上它比我大无数倍，我在它的体内穿梭，但我们依旧是朋友，没有从属关系。每次我和它见面时，我是透明的，可以穿入岩石，目睹一场炫目却短暂的爆炸。

最让我好奇的是宇宙背面有什么，我曾幻想过那里有时间和水滴，时间被压缩到一起，均匀地分给每个人，我们排着队，在银河这条脐带中重生、复苏，领取自己的时间；或者那里有一张巨大的人脸，它扭曲、粗糙，醒过来时会主宰一切，只要它大吼一声，我、宇宙、人们和动物，所有的一切，都会消失不见。这张脸会继续建造它的王国，我们可能会被星星、云、蚂蚁取代。但我还没发现宇宙背面到底有什么时，我们的关系便终止了。

我们的关系——或者说是我的幻想，完完全全地被科学课本里的知识打破了。地球的表面是个球体，我们生活在它的二维表面上，而地球，也只是宇宙喘出的一口气。它无知无识地绕着太阳转，像一个蓝色的、嵌在黑暗中的轮子，不停歇、一直转。年轮、圣象、山峦、病毒、武器和炮声、股市钟声全都卷入其中，像被吞进后又幻成的暗影，可随着轮子的转动，这些暗影渐渐被遗忘。想象一下，就连时间也会被遗忘，我们在时间中留下的痕迹同样会被遗忘。小时候的我犯了一个致命的错误：将童年所有的幻想和对生活的情感投射到了宇宙中，对自己的特殊性和时间深信不疑。我以为我和宇宙有某种特殊的连接，小时候的意义则在于此。当我发现我和成千上亿的人有着共性时，我对一切感到厌倦，我们被给与了时间，却没有被赋予意义。宇宙和时间还有天空都是死物。

高中的日子像一个糜烂的夏天，酸臭、闷热。我的身体随着时间变化，而时间依旧隐藏于万物背后。每天放学回家时，我都要经过一个山坡，在上下会碰见一个胖女人，她像胀开的巨人，臃肿高大。她身上的那套衣服——藕荷色的西装和短裙，夸张地紧贴在她身上，颜色让人晕眩。五六点的夕阳摊在马路上，马路绝望地被照射、碾压、踩踏。我喜欢她身上亮丽的色彩，像对生活和虚无的最后反抗。每天我和她一起上山，两个人都不说话，只是默默地往山上走。之后的两年里，她的头发慢慢变白，而那套藕荷色的衣裙，颜色也越来越浅，完全失去了那种挑衅一样的艳丽，褪成了发旧的白。在她的衣服上，我看到了时间，看到了时间在褪色。我曾以为时间不存在，它只是依附于钟表里的指针，随着指针的转动而减少。但它也在别处。它在数字的变化里，日历是最好的证明，太阳下山，黑夜降临后，我们撕下一页就过完了一天；清洁工人的扫帚扫过绿叶、落花、枯叶、雪，我们便看到时间游走于四季。我们抓不到时间，却又不能脱离它，只能在其中变成变化的一部分，那这变化的意义是什么？

我如愿以偿地住在了房子里，大部分人们都住在了房子里，房子取代了公寓，像一个个独立又孤独的小盒子。这个小盒子是我的第二个宇宙，我大部分的时间都在在这个空间里度过。如果时间是虚无的，那我的空间却是真实存在的，它由木板、钢筋、水泥、砖瓦构成，我触碰到墙壁就是触碰到空间。对蚂蚁来说，洞穴是空间；对牛羊来说，栅栏内的地方就是空间；显而易见，对我们人类来说，空间无处不在。大大小小的建筑把我们包裹其中，车厢、机舱、电梯，其中机舱最为其妙，人们被飞机一口吞进，飞机舱门关闭，在密封空间内坐几到十几个小时后，再被飞机吐出来，你便会由夏季进入到冬季，从南半球进入到北半球，从高空降落到地面，有比这更棒的空间吗？但是我能真正触碰到空间吗？空间也只不过是依附于物体，如果没有机舱、建筑物、成千上万的小盒子，我也摸不到空间；如果地球只有一片无穷大的海，那我们如何触碰空间？我想象不到在时间和空间都没出现前的世界是什么样子，也想象不到未来的时间和空间将如何变化。虚无如何对抗，是个永久的问题。

我希望能在盒子里找到答案和意义，这也是我们每个人所追寻的，也有很大一部分人早已放弃寻找或者再也不去创造意义，任凭自己深陷虚无与轮回的湿地。在时间和空间都不存在的宇宙里，曾经在地球上却出现过毒品和酒精这些东西，这也并不奇怪了。