腊月二十三

因为吃肉吃到脂肪肝前兆，不再盼着过年吃一顿肉，因为衣柜里的衣服没有打补丁的，所以也不盼着过年能有新衣服穿，因为讨厌硝烟味儿，不再喜欢放炮仗，因为越来越喜欢一个人清静，甚至开始害怕走亲访友……所有这一切，让我对过年失去了渴盼和可以喜悦得起来的心情。有时候，我会想，也许该把自己流放在外面，为一张返家的火车票受尽折磨，到年三十的最后一刻顶着雪花推开家门，才有可能重拾过年的欢乐。而不是像现在这样，母亲和家都在我的身边，天天伴着我！

这样的想法是有点儿贱，可我真的找不到过年的乐趣。街道的灯彩，花里胡哨的，城市的脸面上涂了这样的彩妆，整个城市的形象成一标准的失足妇女了。

直到今天， 腊月二十三。

小年的叫法实际上是后来进了城才听说的。“腊月二十三，打发灶娘上青天”，在记忆之中，这一天没有什么节日的名称，记得住的只是这一句俗语。可因为这句俗语，也牢牢记住了这一天要进行一些什么仪式和活动。

写稿、微博、QQ，时间在磨磨蹭蹭中走了过去，出办公室门时已是晚上7点了。一出电梯，突然想起，若这么回家，会被老娘骂的，“腊月二十三”，好多规矩呢，怎么能破。

糖饼是来不及蒸了，就是来得及，也不会。好在单位食堂还开着门，跑进去拿了一包点心，一数是十块，说了一声“不够呀！” 老板笑问什么不够呀，我笑他：“不懂规矩了吧，腊月二十三，要十二块糖饼当供献祭灶的”，老板说：“我知道呀，还有糖瓜子呢，只是我们这几年没怎么过了！”心里突然就有了一种优越感，为自己坚持一些老规矩而有些得意。

放下那袋十块装的，拿了两盒各六块装的，凑够了十二块。糖瓜子是没地儿买了，拿一拿巧克力凑数。

到家，和老娘两个，将点心和糖盒打开，摆厨房窗台上。老娘看了我买的糖，说笑道：“你给灶王吃巧克力，这能把人家嘴巴粘住吗？”

我说：“粘住粘不住的，只要把他老人家的嘴巴吃甜了，自然说的全是好话！”

话说到这里才想起，家里没有鞭炮，原本记得家里有的冥纸也找不着。把电话问同事家，他说家里有，上他家去拿，他母亲问要不就顺手拿几张冥纸。我笑道：鞭炮可以要得，纸钱是拿不得的，你可不能把你家的财路送给我们呀。

很奇怪，前面遍寻不着的纸钱和冥纸，再次回家后，轻 松就找到了。

燃香、放炮，刚一点着，手忙脚乱的，一下子把整鞭炮用楼下去了，辟里叭拉一阵响，真担心正好炸到过路人的头顶，结果却也平安无事。

在厨房地上铺了一块纸板，在上面点燃纸钱，口里竟是那么自然地念出了祭拜时祖先留下来的“台词”：腊月二十三，打发灶娘上青天，上天言好事，回宫降吉祥，好话多说，瞎话少说，早去早回。

搞完这一切，过年的喜悦感突然间就又窜上了心头。忍不住抱着八十岁的老娘在地上转了一圈。

感谢伟大的民俗。