郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
2017年农历三月二十九日凌晨，还在睡梦中的我，突然被一阵急促的电话铃声惊醒，我茫然地抓起手机，听筒那边传来哭泣的声音：“老婆，咱爹走了，就在刚才。”
只觉得身上一阵冷意袭来，我倏地坐了起来。还没等我说话，电话那边已变成“嘟嘟嘟嘟”的盲音。
周围一片漆黑，死寂一般的沉静。我睁着空洞的眼睛，望着这暗黑无边的时空，陷入了一片悲凉的思绪之中，紧接着和公爹有关的记忆像潮水一般地涌过来。
（1）
结婚以前，这个家里的成员已大抵熟识。体态肥胖臃肿、顶一头白发的婆婆，长相秀美、声音尖利的大嫂，能说会道、死蛤蟆能说出尿来的二嫂，还有两个大伯哥以及他们的三个儿女……唯独公公始终被我遗忘，这个家原本最重要的成员。
一直到我结婚的第二天，娘家人接我回门。吃过饭正打算离开的时候，堂哥说：“妹，咱们走之前，得见见你公公，打声招呼再走好看。”这里的“好看”，实际上指的是礼数周到。堂哥的提醒，让我惊愕地发现，这两天一直没有看到公公露面。
大伯哥领我们去公公住的院子，在一个狭长甚至有点局促的小胡同里，出现一个低矮窄小的大门，门上的黑漆早已斑驳地失去了它原有的颜色。
大哥推开门轻轻地走了进去，我和堂哥紧随其后。院子细长而干净，没有多余的物品。
也许是听见声音，只见堂屋门缓慢敞开，走出一个面目清瘦、眼神无力的老人，最让人震惊的是他竟戴着厚厚的帽子，披一件露着棉絮的旧棉袄。要知道阳历五月的天气，已是晚春，人们早已换了单薄衣裳。
他定定地站在门口，脸上没有丝毫表情。大伯哥笑着说：“大，这是弟妹的哥哥，专门来看你。”
公公的脸上还是没有任何表情，只是小声地说了一句：“进来吧！”说完，打开门自己先走了进去。
我们先后进了屋，公公指着地上的矮板凳说：“都坐下吧！”接下来他就像一座泥塑一样，坐在那里一动也不动。
堂哥礼节性地询问公公的身体状况，他则像小学生一样一问一答，多余的话一句也没有，丝毫没有亲戚见面的热情，反而显得冷淡疏离。
公公的表现让我心生不悦，毕竟对面坐的是我的娘家人。堂哥见状，客套两句我们就离开了，走出大门，大伯哥不好意思地说：“他病了好多年了，怕见人，有时候连说话的力气都没有。三弟结婚这么大的事，他都没敢出门。”
虽说大哥的解释让我们明白了其中的原委，可是心中的不快还是难以平复。此后的一两个月里，我几乎没有见过他。
（2）
记得婚后差不多两个多月后，一个周末，我刚回到家，还没来得及擦一擦脸上的汗，就听见大门“哐当”一声，有人进来了。
我抬起头来，看到进来的是公公：“你给我擀点面条吧！”没有任何商量，他来了个开门见山，声音微弱。
我点了点头，去了厨房，刚要刷和面的盆，他又开了口：“不用盆，太大了！你用碗调点面，够喝一顿就行。”
用碗调面！我还是第一次听说！印象中母亲总是用和面盆，舀上两大瓢面粉，和出一大块面团，然后擀出面条一家人都吃。
既然他这样要求，我也没说什么，随手从灶台上拿起一个碗，舀出半瓢面粉，刚要倒进碗里，公公又发话了：“面粉少倒点，一点一点地加。加一点面粉，就加一点水，然后用筷子搅拌。”
公公的话让我有点头大，我这个人做事，最不喜欢别人安排，公公好像教小学生一样，按部就班地指挥我。
可是没办法，他是长辈，又是病人，我只得按照他的话，开始调面。
“面倒的太多了，用筷子扒出来点！”
“水不能倒太猛，得一滴一滴往下滴才行！”
“搅，再搅！多搅一会！搅得多了劲道，面条好喝！”
“一看你也没做多了饭，你看面都撒到碗外面了。”
……
公公不停地唠叨像小飞虫一样在耳边乱飞，不大一会，我的头开始胀痛，可是他的唠叨好像没完没了。
“把面絮倒在案板上，用擀面杖擀就行了。”
他又在发号施令，我强忍着不快，继续按他说的做。读了这么多年的书，我的修养让我不敢对他表现出任何的不快。
好不容易擀出一个不大不小的面皮，刚准备叠起来开始切。
“把这个面皮揉了吧，多擀几遍才好喝！”他总是能找到机会让我多干活。
说实话，擀一顿面条，实实在在是开了我的眼界。在娘家，一家五口人吃饭，不管谁做饭，都是匆匆忙忙，谁也不在乎是否好吃好喝，都是挤出时间去做地里的农活，希望地里的庄稼长得好些，收成多些。一个农村人，把好吃好喝挂在嘴边，是要被耻笑的，农村人都以多劳动为美。如今为了一顿面条，公公竟然对刚过门不久的儿媳妇提出各种要求，实属罕见。
擀了揉，揉了擀，直到第五遍擀完，公公没有说话，我暗暗地舒了一口气，终于到了最后一个环节——切面条。
不知道为什么，拿起刀我莫名地有点紧张，思量着面条如果切得不满意，他又会怎么样呢？
他没有说话，我也没说，只是很谨慎地切着。刚切完，我准备接过他手里的面板，把面条放上面。
“别碰！我拿着你往上放就行，手别碰着面板。”见我露出疑惑的神情，他又补充了一句：“我有肝炎病，我的东西你都别碰，免得传染给你。”
把面条放到面板上，他端着看了一会，长长地叹了一口气：“凑合着喝一顿吧！”说完头也不回地走了。
那一刻我彻底崩溃了，这到底是怎样的一个人呢？我费劲巴拉一个多小时的劳动，不求您的感谢，怎么反让我觉得是您受了委屈？我爹妈都没让我这样过，做公公的凭什么这样？
吃晚饭的时候，我把擀面条的事给婆婆说了，当然省略掉我的心情。婆婆叹了口气说：“你别生气，他不是针对你。他一辈子要好，干啥活都比一般人干得好。现在病了，自己不能干，就指使别人干，别人干得他还相不中。我这一辈子，不知道被他骂了多少回……”
婆婆的话让我心酸，心里对这个挑剔的老头增加了几分怨恨。
没过多久，学校就放暑假了，我的大部分时间都呆在婆家，那时我已经怀孕了。
因为我在家，公公每天傍晚过来找我擀面条。说实话，那段时间，我的日子过得苦不堪言。怀孕的反应，让身体出现很多不适，可是这些公公全然不管，他只关心你擀得面条筋不筋道，好不好喝。
有一次，我实在受不了他的百般要求，说了句：“大，我去超市给您买吧！”谁知他竟一口拒绝了：“我不要，买得面条不好喝。”
又有一次，我告诉他：“大，我今天多擀点，你放在面板上晒干，这样能喝好几天。”他又是一脸的不屑，好像在笑我傻：“你不知道晒干的面条不好煮吗？煮熟也不好喝吗？”“好喝”已成了他的执念，我真的无语了。
为了让我明白什么才是好面条，他竟然把一根切好的面条拿起来，对着已不刺眼的阳光说：“好面条有两个标准。第一把面条对着太阳照，看着透明就是好；第二长度要在一尺以上，用手提着，能持续三分钟以上不断。符合这两条，才能称得上好。”
说完，他看了我一眼。那一眼，批评的意味很浓，那意思再明显不过，我擀的面条还差之甚远。
不得不说，公公的标准彻底刷新了我的三观，那一刻，我才明白我和我的娘家人活得有多粗糙。但是我又不得不补充一句：他的所谓的“标准”，我不喜欢，我认为那是他极不讨人喜欢的缺点。
时间久了，我发现公公在我面前，还是比较克制。对婆婆和老公，那几乎到了苛刻的地步，说婆婆蒸馒头，一辈子都没蒸熟过一次。因为这件事，婆婆没少伤心。
后来，只要我在家，和公公打交道的活都交给我。我印象最深的就是家里每次蒸馒头，熟了以后，公公总是站在灶台边一个个去挑选。
揉得不圆的不要，粘掉皮的不要，贴锅边烤糊的不要……我只能一个个的翻给他看，边翻边看着他的脸色：“大，您看这个行吗？您看那个行吗？”
二三十个馒头，翻一遍，才能挑出五六个他满意的，他点头你才能放进他的筐子里，临走时还不忘补一句：“我要是自己能蒸，绝对不吃恁做的。”
对于他的挑剔，我不得不说，真是空前绝后啊！
（3）
人接触得多了，就会发现他的多面性，公公也是如此。
他每次来我们这边的时候，和我说话，时不时就会出现一个考题，常常把我吓一跳。
记得有一天，他想喝水，拿出杯子让我给他倒，水还没倒完，他冷不丁地问了一句：“你知道什么是饱和溶液吗？”
“饱和溶液”一听就是化学上的名词，可是如何解释清楚，对于学文的我，还是有点懵。好在当年读高中时，正是山东省会考第一年，化学还是学了一部分。
我仔细想了想，还是有一定的印象，于是说：“在一定温度下，向一定量的溶剂里加入某种溶质，当溶质不能继续溶解时，得到的溶液叫做这种溶质的饱和溶液。”
我的回答让他很满意，那张时常阴郁的脸难得露出了笑容。他好像受到鼓励，顺着我的话补充到：“用什么材质的容器盛水，这个水就是这种材质的饱和溶液。比如我手中的这杯水，就是玻璃的饱和溶液。”
我点点头肯定了他的回答，同时暗暗惊叹一个五十多岁的人，离开学校这么多年，对知识的理解和掌握还是那么准确。
他接着说：“所以选择喝水的容器对健康很重要，尽量选玻璃、陶瓷材质，那种塑料瓶装水就不太好。”我不得不再一次点头表示认可，这样的谈话，让我又莫名对他生出些许的好感。
还有一次，大哥家准备盖新房，正在打地基。那时农村盖房通常先用石头磊出房子的雏形。
在我的潜意识里，盖房子是男人的事，是泥瓦匠、建筑队的事，和我没有关系。谁知动工那天，公公面带不快之色，进门就生气地说：“你大哥真是白上学了，学过的东西都就饭吃了。”
我忙问怎么回事，原来公公去盖新房的地方，看到大哥和两个邻居在那里，就想考考他们几个：“如果家里只有米尺，如何做能保证石头磊出的四个角是直角？”
他满怀期待地看着大哥他们。谁知三个人有的干脆说不知道，有的说得很离谱，听得公公失望至极、扭头就走。
看到我，好像又激起了他的欲望：“你说怎么量，能保证四个角是直角？”
说实话，那一刻，我的头大了，心里想：怪癖老头，没事闲操心。
还没等我回答，他已经给出答案了：“用勾股定理啊，勾三股四玄五，这么简单的东西都忘了，亏得他们三个还是初中生，学都白上了。”
我顿时出了一身冷汗，天哪，勾股定理早已被我忘得一干二净，即便不忘，我也认为那是书本上的东西，从没想过能把它搬到现实生活里来。
也许是公公太心急，没等我回答就说出答案；也许是他认为我是大学毕业，这些东西太简单。总之，这个问题我侥幸过关。
“你看，离开学校，有的人把学的东西都还给老师了，还有的人学了不会用，那不就成书呆子了吗？为啥学而不用呢？上学不就是为了多学东西，让自己更好地解决生活中的问题吗？”公公继续发表他的见解。
说实话，那一刻我折服了，从心底里佩服这个老人。他给了我一个重新认识生活的视角，让我从更深的层次去思考读书的意义，它真的不仅仅是为了考试，为了金榜题名，为了换一个身份。
后来听说公公当年读书成绩一直很优异，高三那年通过飞行员测试，因为一个远房爷爷曾是国民党士兵，被取消了录取资格，这成了他一生的憾事。
但是这么多年，他从没有间断过学习。就拿他的病来说，乙型肝炎，两次被医院下病危通知，他却奇迹般地活过24年，用他的话说，是因为学习，不停地了解这个病的信息，分析自己的身体状况，还有相关治疗用药的情况，让他有能力在这24年里，掌控自己的病情。
还有一件事，足以见证公公对知识达到近乎崇尚的地步，这要从堂弟的婚姻说起。
二叔是公公的弟弟，是一个勤劳致富的能手，光养貂就养了20多年，家里富得流油，是十里八乡的大户。
堂弟中专毕业做了教师，到了订婚的年龄，媒人却给他说了个二婚媳妇，还比他大七岁。家族里的婶子大娘都极力反对，说家里这么好的条件，无论如何是不能娶一个二婚的女人，那言辞满是对二婚女人的嫌弃与鄙视。
在这里我肯请大家能原谅这些纯朴的农村妇女，她们大多没有机会接触外界、学习文化，于是成为封建落后观念的维护者。
除了这些女人的反对，就连德高望重的族长也不同意这门亲事，他对二叔说：“如果你娶了这个儿媳妇，不允许她进我的门。”族长发话，意味着这件事要黄。
谁知很多年不过问家族事情的公公竟出面了，他找到二叔说：“这个婚事我支持，谁不同意你让他来找我。”
原来那个女人姐弟四个，全都考上了大学，她的大姐还留在武汉，开了三个厂子。在农村，这样的家庭实属罕见。公公说他们家基因好，以后生的孩子智商高，为了家族发展，这样的媳妇该娶。至于“二婚”的话题，不过是一些陈风陋习，不去理会就是了。
在公公的支持下，堂弟顺利结婚，婚后生了一男一女。正如公公料想的那样，两个孩子学习都非常好，可以说是前程似锦啊！
公公过世前两天，我们三口人回家去看他。当时是农历的三月份，正是槐花盛开的季节，因为自小吃槐花长大，这次碰巧回来，没有不摘的道理。
我和老公去摘槐花，儿子陪爷爷聊天。后来听儿子说，爷爷告诉他，以后选老婆，可以参考两个标准。一是要善良，心好家才能走远；二是要聪明。聪明才能孕育出高智商的孩子，这样的孩子读书，才能成才，令家族兴旺。
至于身材、长相、家庭条件，完全可以不考虑，只要符合上面两个条件，即使身体残疾、有婚史也可以娶进家门。
不知道当时读初三的儿子能否理解爷爷的一片苦心，在此我不得不说，在民风相对保守的农村，公公的观念，简直是清新脱俗，让人真切地感受到他内心的干净与单纯。
（4）
如果说“挑剔”是公公的缺点，对知识、对“人”的尊重是他的优点，其实回顾他的一生，我觉得这两点还不是最重要的，最重要的是他对生命的执着、豁达和清醒。
公公46岁那年，突生一场大病，差点要了他的命。那是一个寒冬腊月的晚上，公公突然觉得肚子疼痛，不大一会竟昏厥不省人事。婆婆连哭带喊地跑到大哥家，大哥找了几个叔伯火速把公公送到县医院。
县医院检查的结果是重度肝硬化，可是因为公公一直昏迷，不得不把他转到市里的传染病医院。
即便是市里的医院，三十年前的医疗技术和条件也可想而知，在那里住了二十多天，公公没有任何好转迹象，医院最后不得不下了病危通知书，拒绝给继续治疗。
那时候公公已气若游丝，稍有不慎就有可能命丧黄泉，为了能让他一口气撑到家，婆婆从家里找了二三十个男劳力，用一张小床，硬生生地把他从一百多里的市里抬到家。
看到已经奄奄一息的公公，婆婆早已泣不成声，三个儿子也跟着流泪，母子四人根本不知道该做什么。
这时公公艰难地换着气，有气无力地说：“我…死不了…想…喝点…面汤，把…酒……扔了…”
得到指令，婆婆三步并作两步，小跑着进了厨房，不大一会端出一碗热气腾腾的面汤。
大哥接过碗，很小心地用小勺把汤送进公公的嘴里，每吞咽一口，公公都疼得龇牙咧嘴，整张脸都被扭曲了。
大哥早已泪流满面，有几次试图停下，他不敢再把勺子送过去。可是公公一旦好一点，立刻张嘴示意儿子。
没办法，大哥只能继续喂下去，谁知还没喝一半，公公的嘴巴一张，喝下去的面汤全都吐了出来。婆婆和三个儿子又手忙脚乱地给他擦拭、换衣服。
一阵忙活过后，公公还是示意要吃饭。婆婆想让他歇一歇，可是他依然执拗地要继续喝。
就这样，一碗汤差不多用了一个多小时，总算吃完了，三个人早已精疲力尽，公公闭着眼睛说：“我不能死……”话没说完，就已经沉沉的睡着了。
此后的每天，只要是饭点，公公都要饭吃，虽说吃不多，但是有一点是再明晰不过了：他没有死，活过来了。
鬼门关走一趟，让公公更加珍惜活着的机会。他知道自己得的是酒精性肝炎，以前每天二两小酒的神仙生活是这个病的元凶，为了活下去，他必须戒酒，从此与酒决裂。
他说到做到，此后滴酒不沾。除此以外，只要身上有力气，他就会活动活动筋骨，能下床走几步更好，下不了床就躺着伸伸胳膊、踢踢腿，总之不放过任何一个锻炼的机会。
饮食方面，24年的时间里，绝对不吃硬东西，每天一顿面条，其余两餐自己搭配，只要对身体不好，再想吃的东西也会坚决不碰。
说实话，我常常觉得他身上有一股巨大的力量，硬生生地把自己活成一个完全按要求做事的机器人。
得了这种病，吃药是常态。那苦水水的中药汤，有时一喝就是半年，每天两次，每次熬一大碗，一般人早喝得生无可恋，可是公公喝起来，眉头都不皱一下。
后来吃中药丸，每次大哥从省城背回七几十斤大豆粒一样的中药丸。每天两次，每次一小把，公公吃得就像嚼糖丸，不知道的人根本看不出来那是吃药。
这中间包括吃很多怪异的偏方，什么蝎子、癞蛤蟆、蛇……这些看着就让人打怵的东西，为了活着，他也吃了不少。
就这样，他能下床活动了，能出门溜达了，能独立生活了，好的时候甚至能下地干活了……儿子出生那一年，他跑前跑后，招呼着来来去去的亲朋。
于是他活成了一个奇迹，一个起死回生的奇迹，一个得了重度肝硬化还能活这么多年的奇迹……只要提起他，四邻八舍的人无不竖起大拇指，还不忘戏言一句：“要是别人这样，早烧成灰了！”
虽说他恢复得很好，可是病并没有根除，在他临去世的前五年，胃里开始出血，熟悉这个病的人都知道，肝硬化最终都会走到这个阶段，有的人还会因为出血过多而死亡。
为了抑制出血，最后五年里，他先后做了套扎、栓塞、切除脾脏等手术。
每一次手术都是对他的挑战，可是每次他都毫不犹豫地选择去做，他自己说：“多活这些年，我也值了！”接着指了指大哥的孙女说：“我想活到九十多，重孙女结婚的时候就行了。”
他的话别人都当笑话听，可是他自己是认真的。最后一次脾脏切除时，一家人都不想让他做，毕竟伤口太大，怕他熬不过去。
这个想法还没有来得及告诉他，他就说自己已经联系好了医院和医生，连日期都确定下来。
半个月出院后，当我们看到一条将近三十公分的疤痕像蜈蚣一样从胸口蜿蜒到腹部，我不禁毛骨悚然，他则轻描淡写：“怕啥？那不是缝上了吗？”
这中间，二叔得了肝癌，放疗、化疗、腹水、抽水……这个过程，简直是人间地狱。
看到二叔的状况，公公很平静地说：“我以后也会发展成肝癌，但是这些洋罪我不受。你们谁也别想着这样给我治疗！到了那一步，我自己就走了。”
公公说完，没事人一样，我们一家子都哈哈大笑，心想：老头说得太轻松了，哪有说走就走的？
“到时候你不当家！我们几个说了算。”嫂子接话道。
“我这一辈子值了，儿子儿媳妇都孝顺。我生病，你们都愿意出力出钱，就是现在走，也没啥遗憾。”公公说得情真意切。
也许是公公身体有感觉，没过多久，就查出肿瘤，有鸡蛋那么大。他很坚决地选择保守治疗，吃中药。想想放疗化疗对身体的损伤，我们也就听从了他的意思。
有一天，公公打电话让我们回家，说是想孙子了。我们三口人开车回到家，特意买了他爱吃的水果。他精神看着不错，说了很多。
特意叮嘱我以后要给婆婆买药：“以后恁娘吃药，你得负责买，慢性病不能断药。药名和剂量千万记准。”
我说：“知道了，以后我买！如果记不住，我再打电话问您。”
“问我，我活着你问我，我不在了，你问谁？”公公说了一句没头没脑的话。
“您不在？去哪里？”我还和他开玩笑。他没说话，脸上的表情有点落寞。
谁知两天后，他竟吃了安眠药，我才明白那天让我们回去，是为了安排后事。
回到家后才知道，他已经半年没出过门了，安眠药不知道是什么时候攒下的。
他在躺椅上，双眼紧闭，气息微弱，皮包骨头的脸显出黑灰色，看到我们几个回来，他说了最后一句话：“都别…难受…，我…怕……后期太疼，先…走了…”本以为能抢救过来，谁知最后还是如了他的愿。
说实话，从没有想过公公会以这种方式跟我们告别，对于他的决绝，既心痛，又心酸。一个如此热爱生命的人，毅然决然地去赴死，这得需要怎样的决心和毅力？
他的一生，可以说享受生的快乐，面对死，他表现得又是如此地豁达与清醒，他活得足够通透，令人叹服！
永远怀念您，我的公爹！
网友评论