遥远的记忆

不知在什么年代，谁取的名，把小镇仅有的两条街，一条称直街，一条称横街，两街的交叉口处习惯叫十字街口。准确的说，两条街成丁字型，横街即是丁字的竖，十字街口即丁字的交叉点。

我们家坐落于丁字交叉点附近，下直街，距离街口三十米左右。只要问及打蜡人，方圆几十里无不识得我爷爷——潜宝财。

打蜡是一门手艺，打蜡人把锡放在用碳烧的炉子里融化，把融化了的锡水浇在要焊接的地方。主要打造的产品有煤油灯，铁火笼，各类工具。

六、七十年代前，小镇零星几个单位有了电灯，附近村庄还没有通电，家家都需要煤油灯。爷爷的打蜡生意还算红火，能养家糊口，得益于家门口对着直街，打开门，房子自然成了店面。

跨进家门，不小心就会踩到碎铁皮，墙边排列着大小不一的煤油灯。当然，瓶内没装煤油，只是一个玻璃瓶，瓶盖上焊上一根空心的铁管。技术含量主要就是，把铁皮剪成合适的大小，卷成柱子状，焊接劳固，再焊接到瓶盖上，煤油灯制作完工。

瓶子是煤油灯的原材料，主要来自收购，爷爷看瓶子的大小或形状付钱，一分钱，二分钱一个不等。若见街边路旁的瓶子，我们家族人都会捡回来做煤油灯。

我们全家族人几乎都有一个外号，“蜡闸。”爷爷“大蜡闸，”爹五兄弟被称为“大蜡闸，”我们下一辈自然成为“小蜡闸。”

全家十来口人吃喝，靠打蜡生意远不能养家糊口，爷爷还要外出挑盐补充家用。挑盐很辛苦，要把百把斤盐从几百公里外挑回来。走山路，跨河流，风餐露宿。晦气时遇见抢劫，顾着逃命，落下盐担子保命要紧。

那年涨洪水，爷爷与他弟眼看就要把盐挑到家了，正走在溪的石板桥间，爷爷走得快，已经过了溪，他弟随其后几十米。洪水突然涨了，爷爷转身发现他弟连人带盐全被大水冲走。自此，爷爷家又添了两口，他弟的两儿子。

我爹兄弟五人，还有一位姐，外加两堂弟，还有爹的童养媳，二叔的童养媳，爷爷奶奶，合计共十二人。全家老少全在这间屋檐下居住生活。

房子虽有三层高，楼下朝街是爷爷的作坊，后半间作厨房，楼梯底下圈着两只猪，炉灶紧挨着楼梯口，后门贴着炉灶。大水缸靠墙嵌在猪圈对面。猪圈，炉灶，水缸，楼梯，饭桌挤挤挨挨。

我八、九岁时，爷爷已是八、九十岁，爷爷不再打蜡。六十年代末，七十年代初，家家户户都点上了电灯，有力气干活，也没有人买煤油灯。每晚九点熄灯，那有什么关系呢，大晚上没有别的啥事可做，早早就开始做美梦。

二叔从宁夏携仨女儿和婶婶回家探亲，我们全家人一起合照留念。那是爷爷留下的唯一一张照片，只有两寸大，爷爷奶奶坐在中间，五个儿子及家人有二十多人。黑白照片，能看出轮廓，区分出谁是谁，但看不清楚五官，当然，爷爷的长胡子还是比较显眼。

我入学前几年由爷爷奶奶照看，与爷爷奶奶同睡，爷爷的床头总放着番薯条、类似饼干的零食。我常在睡觉前后，偷偷伸手去摸点吃，爷爷发现倒不说啥，奶奶总会凶我。

有一次，爷爷在家门口摔了一跤，从此就一直卧床不起。无论谁，无论如何劝他上医院，他死活不愿去。爷爷说没必要花那闲钱，人终归都要死，像他现在这样行动不自如，还要麻烦家人们服侍，还不如早日解脱。

爷爷在床上躺了三、四天，不吃不喝，某天、我放学回家，远远听见哭声大作。爷爷直挺挺地躺在屋里的木板上，爷爷离世了，享年89岁。

有关爷爷的记忆，仅限于以上稀疏模糊的片段。奶奶、外公、外婆都是在我成年后离开的，如今93岁的老爹已与世长辞。自己到了花甲之年，回忆往事，如同昨日。

在岁月的长河中，人人都是过客，转瞬即逝。

余生，愿我们都能看尽世间好风景，识尽世间有情人，看淡世间纷扰，从容带笑前行。

在变老的路上，一定要变好。