受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们却发现自己是在地狱里。这样的时刻使我感到，历史总是喜欢开怀大笑的。 ——米兰·昆德拉
一个男人（路德维克）约好一个已婚女人（埃莱娜）在外省的一座城市见面，女人正好在周末去那里出差；这座城市是男人的出生地，于是又重新拾起了一部分过去的记忆；因与女友开的玩笑，被朋友泽马内克利用，送入苦役营。因此，他此次要让那个女人背叛自己的丈夫（泽马内克），正是这个女人的丈夫导致了男人的失败。他的愿望实现了，甚至远超出他的希望：女人屈服了，顺利地背叛了自己的丈夫。但男人很快就意识到自己错了，他的征服是徒劳的：泽马内克早就想抛弃妻子，他的报复成了一个毫无作用的“玩笑”。
回到家乡之后，路德维克见到了一位老朋友，“雅洛斯拉夫见到我在家里喜出望外：因为他两天后就要结婚，希望我当证婚人。怎么能拂一个老朋友的美意呢？我就只好以一个盛大婚礼来庆祝我的落难了。”由此，开始了他过去的记忆。
《玩笑》的背景是捷克六十年代政治风云到来的前夕，路德维克和女朋友开了一个玩笑，他在给她的明信片里写，“乐观主义是人民的鸦片，健康精神是冒傻气，托洛茨基万岁。”他被质问，你为何要嘲笑劳苦人民？你认为没有乐观主义能建设社会主义吗？马克思说过，宗教是人民的鸦片。而你却认为乐观主义是鸦片。你的居心何在？一连串的问题抛向了路德维克。
他找到党小组长泽马内克，希望他出面为他说说话。泽马内克是他的同学，十分了解他的为人。他们经常一起参加学生集会。但路德维克没有想到，在全体会议上，恰恰是泽马内克建议开除他的党籍和学籍。
有几次我反对他们指责我个人主义，要学习组的同志拿出证据来。特别具体的证据，他们一点也没有。他们说：“因为你就是这样的。”“我哪样？”我问。“你老是有一种特别的笑。”“那又怎么啦？我高兴！”“不，你那笑的样子让人觉得，你笑的东西只有你知道。”
“我以前并没有整个儿融入党的肌体之中，我从来不曾是一个真正的无产阶级革命者，而是简单地下了个决心，就“加入了革命队伍”。（可以说，我们并没有真正觉得，献身于革命不仅是一次抉择，而且是真干的问题；或者说，要么我们是革命者，和革命运动融合成一体，要么我们其实不革命，仅是想当革命者而已；但在这种情况下，自己就会因为“有异心”而心虚，有罪恶感。”
他被送入苦役营。
“我们的处境就是这么奇特：除了干活受累，我们见不到任何东西；每半个月脑袋被剃光一次，惟恐我们的自信心——不能被容忍的——也和头发一样长起来。”
他们一个月可以申请一次外出的机会，其他人感到快活，可他感到悲哀。
“明明在几个钟头以前我对女人还有着那么强烈的欲望，而且这种极度的饥渴感恰恰还使我觉得无论是哪个女人都无所谓。莫非我就是比其他人更挑剔一些？我那么厌恶娼妓吗？不是，而是因为我悲哀。悲哀在于我看出来这种艳遇并没有什么稀罕；悲哀在于这种状况已经变成了我当前生活的常态，我还明白，这种状态所表达的绝不是我的自由，而是表明了我的条件决定论思想，我的局限，我的判决。我害怕了，怕这可悲的天地，怕这落在我头上的命运。我觉得自己的灵魂在瑟瑟发抖，而且一想到自己的心灵正处在这样的重重包围之中无路可退，我就不寒而栗。”
他也拥有过希望，当他遇见露茜的时候。“从这个晚上开始，我的一切发生了变化，我的身躯又重新焕发生气；像是一个经过整理的房间有人住了。”
可露茜落荒而逃，再无音讯。
“乏。从一早起就乏，仿佛我闹腾了一个通宵；可我分明一夜都睡着，只不过如今我的睡眠差劲得像脱脂的牛奶。”
他成功地让埃莱娜背叛了丈夫，可埃莱娜却深深爱上了他，他原本只是想要报复她的丈夫而已。
埃莱娜想要自杀，她拿到了一瓶安眠药。“我又放了两片药在我的舌头上，这时我一点也没有打算让自己中毒，只是把这一管药捏在手里，心说现在我的手心里正攥着我的死活呢。这么容易，我乐了，仿佛只要再迈出一小步，再一小步，我就站到无底深渊的边上，倒不是想跳下去，而是想探一眼看看。”
来到他生命中的人，都像在和他开着玩笑。
“我真巴不得收回我一生的全部历史。不过既然它是由根本不属于我本人的错误所孕育，我又有什么权利收回呢？当那场糟糕的明信片玩笑被郑重其事地处理的时候，到底是谁错了呢？也不是事情程序中的“失误“而是程序本身。那么到底是谁错了？历史本身吗？是天运的历史还是人为的历史呢？但为什么该把错误算在历史的账上呢？”
命运常常在死亡之前就已经结束。
结尾的时候，他说，“这番故乡之行本意是为了打击所憎恨的泽马内克，而最后却是我把患病的好友抱进了自己的怀里（是的，在这一时刻，我抱着他，也等于是我承受着他，简直像从前承受我自己莫名的错误一样，我仿佛看到自己用双手托着他走在人群之中，我自己泪流满面）。”
同名电影《玩笑》
网友评论