我失去了黑夜

    看完《北京遇遇上西雅图之不二情书》已经十点四十，洗漱完毕，十一点，关掉客厅里的灯，屋子顿时漆黑一片。卧室里，女儿和老公已经酣睡，就着窗外的路灯，还好，摸到床边，不是很黑，只消一会儿功夫，眼睛便能适应黑暗，再过一会儿，竟觉得恍若晨曦。

    情绪难平，竟无睡意。蚊子不时骚扰，焦躁中越发觉得热，几经辗转，下床，上厕所，喝水，找电蚊拍，杀蚊子，躺倒，开空调……

    忽然很想小时候，夏日的夜晚，酷暑难耐，吊扇不解热，人们纷纷睡到房顶上。太阳一落山，我和姐姐便抬着水桶去房顶，一瓢一瓢地泼水，直到水泥平顶不再喝水，直到水流淌到地上。等到吃完晚饭，黑暗笼着村庄，没人四处游荡，家家闭门时，我们便卷着席子，拿着被单蒲扇上到房顶，打好铺盖，一家人卧倒畅谈。我们总要不死心地去数星星，一直数到自己都记不住那一颗是否已经被数过才作罢，然后，就着蝉鸣，酣然睡去，直到被阳光叫醒。

    现在，偶尔失眠的我，转来转去，只能在十几平米的客厅和阳台游荡，视线被窗外的楼群遮挡，不见月亮，不见星星，不闻虫鸣。透过窗户，目力所及之地，是小区夜灯笼罩之域，童年里浓重的黑夜再也没有了，我失去了黑夜。