看病随想

夜色（冰清摄）

许是天气寒冷的缘故，或者是前阵子招待客人的疲劳，又或者出于对老爸横竖看不惯的心烦，反正不管什么原因，老妈膝关节旧疾复发，疼痛肿胀，行动不便。

虽吃了几颗药症状有所缓解，还是决定去六院看看，好放心过年。我帮她在网上预约了膝痛专科门诊，特意选了周一下午的时间，希望避开就诊高峰。

没料到疫情下的医院，竟然像赶集一般人头攒动，热闹非凡，连地下停车库都是车满为患。没办法，我只好在医院门口放下老妈，叫她先去慢慢挂号，自己把车开至三百米外的一处停车库安置。

折回医院的路上看到核酸检测点排着蛇形的长队，尾巴甩出了门诊大楼好几十米。那都是想要过年回乡的人们吧。在外辛苦打拼，过年回个家除了一票难求，还得经受各种检测，隔离之奔波劳顿，人艰不拆啊。

从前由于工作的便利，不太能够体会病家求医问药的辛苦，直至脱离了医疗工作多年以后，有了陪护家人求医问诊的经历，才渐渐体恤到病患的不易和无奈。

就像我今天，也就是为了打印几张放射科报告和片子，就从十楼到三楼上上下下辗转了不止三四趟。经历了电梯间的促狭拥挤，气闷难耐之后，我决定改乘扶手电梯和走楼梯，好歹不用经历层层必停的等待和被管理人员轰出来例行消毒的无奈。突然感觉自己腿脚灵便是多么值得庆幸呀。

想当初在医院里工作，不要说看个病，连做个手术都是件堪称简单的事！

我清清楚楚记得，2002年一个夏秋之交的晚上，儿子他爸突然叫肚子疼，我爬起来按压一番，当下诊断为急性阑尾炎可能，遂叫车直奔自己工作所在的医院。

确诊后几个电话一打，搞定主刀医生，就直接把他爸领到手术室，亲自操刀给他上麻醉。彼时肚里正怀着八个月的宝宝，不知是否儿子赐予了我勇气，当我把长长的针管刺进他爸脊椎的时候，那个镇定利落，简直像操作一台没有感情的机器。

因为打了些镇静剂，术后就让他在手术台上躺了会儿，自己和同事说话去了。后来他爸反馈说，醒过来只觉偌大个手术室安静空旷，身边一个人也没有，伴随刀口疼痛的，是一种巨大的无助和茫然。我听后很是诧异，因为在我眼里，手术完毕就算流程结束，再没其他体会。

也是，在麻醉科工作那么多年，每日里闻着各种消毒药水，麻醉气体的味道，还有在电刀的嘶嘶声中混杂的皮肉组织的焦灼味，血腥味，当然少不了各种体液特异性的味道。（具体自己脑补吧，我就不一一道来了，免得反胃。）

由于天天混迹其中，所有这些刺激或不刺激的味道最后都演化成了一种平淡无奇的感觉。在医院这种环境里待久了，就像一个战场上见惯了出生入死的战士，刀光剑影中不再心有波澜。

各种动静脉穿刺，气管插管，神经阻滞，各种舒缩血管的，镇静镇痛的，松弛肌肉的药物经由气道，静脉或者肌肉被注入人体，一番生物化学反应过后，便供不同科室的医生翻看检修。每个进入手术室的病人于是成为一堆由科室，床位，年龄，性别，疾病和手术名称组合起来的集合名词。

而彼时的我，也就如同医院这部庞杂机器上的一个小关节，日复一日不知所终地运转，直到有一天，它突然感觉到不对劲，令我不由得慢下来，停下来细细体察，问询自己工作的意义，和活着的追求。

我想使自己的感觉复苏，不愿意让忙碌和烦劳磨损掉心灵的敏锐。从某种角度而言，充斥在医院里的各种味道淹没了真正活着的味道，这大约是我最终决定离开医院工作的理由。