“岛村抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻而下。”
《雪国》讲述了空头艺术家岛村先后三次前往白雪皑皑的北国村庄，与当地的艺伎驹子、叶子陷入爱恋纠葛，纷纷扬扬的大雪为故事落下帷幕，掩盖了一切爱与徒劳。
艺术家和底层女性，旅情和时间，是20世纪东亚文学一个重要母题。岛村是“虚无”的象征，他坐食祖产，已有家室；驹子是生命力的象征，她渴望爱情和幸福，将脱离困境的希望寄托给岛村，却注定无以实现，“生存本身就是一种徒劳。” 全书没有死去活来的爱情描写，而是一半篇幅放在了景物描写。川端康成的笔触达到了无以复加的纤细和暧昧，将读者带入一个洁白寂寥，唯美中带着伤感。有人说“俄国文学越看越大，日本文学越看越小”，但能get到这种调性的人，确实会非常喜欢。
“只要保管得当，五十年或更早的绉纱，穿在身上照样不褪色，而人的这种依依之情，却没有绉纱长。”
——《雪国》川端康成
网友评论