父亲

前天，我在城里工地的一角

捡到一块残缺不全的瓦片

它和生活垃圾丢在一起

望着它

我不由想到了父亲

我的父亲，进城打工二十载

原本还想多干几年

却在一次事故中

摔断了双腿

摔断了双腿的父亲

带着工头赔付的五万元钱

回到老家

哦，忘了：还有两条空空的裤管

我接替了他的位子

我的名字也开始叫做"民工"

城里许多个日夜，我想过逃离

或者直接地说，是想逃离卑微

以及无可适从

我没敢把我的想法告诉父亲

因为在他眼里，城市是我们的

恩人

是除了粮食之外

一切的赐予者

儿女的学费、新盖的房子

甚至生活的酱醋油盐……

这就是我的父亲

一个知道感恩的小人物

一个真正意义上的民工

借辆自行车，带着瓦片

在城里大街小巷

兜着圈看风景（这样做是因为记得父亲说过那是他曾经最大的心愿）

之后，我没有将它扔掉

尽管工头都不在意

我也没有

我把它藏在枕头底下，不为什么

只为了那上面散发着

与父亲相同的泥土气息