张爱玲的作品总是这样，快乐里透着悲伤，第一炉香描述的是一副战前香港纸醉金迷的景象，但是你我都知这份奢靡背后的不堪一击。
这本书讲的是一个上海女大学生葛薇龙到香港求学，因父母已经回家而寄住在富豪姑母家，一步步被金钱和所谓上层社会的纸醉金迷所俘虏，并在对一个浪子乔琪乔动心后，彻底沦落在这样生活中的故事。
读过这本书的人，可能都会问一个问题，葛薇龙到底爱不爱乔琪乔，答案当时是肯定的，但是葛薇龙也爱她衣柜中满满的华丽的衣装，爱从留声机中缓缓流出的音乐，爱一踢一踢的伦巴舞……
最初薇龙只是想在姑母家居住，学一上完就离开，他也多次告诉自己，不能丢下学业，但是随着环境的耳濡目染，她从最开始觉得“姑妈把她当幌子很好”到后来自己渐渐融入到这个环境中，一步步挣扎一步步深陷。就像他自己说的一样“薇龙突然起了疑窦—他生这场病，也许一半是自愿的：也许她下意识地不肯回去，有心挨延着”她爱乔琪乔，也爱上了自己的虚荣和香港的奢靡。她在等乔琪乔的浪子回头，也在等自己给的结果。
“说着容易，回去做一个新的人，新的生命，她现在可不像从前那么思想简单了，念了书，到社会上去做事，不见得她这样的美而没有特殊技能的孩子的适当的出路，她自然还是结婚的好“
从这里开始，薇龙彻底在爱情和奢靡中沦陷了。
她过于不屑于姑妈生活的萎靡和凌乱，于是想竭力摆脱，但是真的离开的机会摆在面前，她的虚荣心便开始作祟，她想要生活的好，想要过那个人人倾羡的日子，于是他留下了，并且觉得还是结婚的好。
她爱乔琪乔，从一开始便动了情，他出现的节点很好，他出现在了她失去自以为优秀的唱诗班暧昧对象的时候，而且乔琪乔从小在名利场长大，久经沙场，最是知道对于她这样涉世未 深又对一切充满好奇的女孩想要什么，她爱上乔琪乔几乎是必然的。
她很矛盾，既不能像姑妈一样完全不关注感情，又不能真正舍弃荣华富贵，她曾经对乔琪乔动了感情，而且也一直有，姑妈也评价她说“一来就动了真感情，不是这一流的人才”。同时他也明白乔琪乔的不靠谱，他根本不是她想要的全心全意爱她的丈夫，不愿意承担丝毫生活的负担，甚至连哄她开心都不屑一顾。她喜欢香港上层社会的纸醉金迷，享受着来自各方面优渥的物资，然而又从心底里真的瞧不上自己，甚至自嘲和娼妓没有分别。
她是如此的明白，明白爱情，婚姻，金钱，乃至她自己，但是她还是要义无反顾地奔向那个深渊，只为片刻欢愉。像整个时代一样无法改变，看着所有的必然，所有的选择走向毁灭。
乔琪乔，很真实的浪荡子
不可否认，乔琪乔这个人很渣，他是一个名符其实的浪荡子，但是他活得很真实，他明白自己要什么，从来不曾对薇龙说过慌，就算哄她开心也没有，也曾说过“只能给你快乐，没有办法给你承诺”
而且他自己也很明白自己不是个令人满意的丈夫。
乔琪迫着她问道：我从来没有对你说过慌，是不是？薇龙叹了一口气道：从来没有。你明明知道一句小小的慌可以使我多么快乐，但是不，你懒得操心。乔琪笑道：你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一汽，就把我杀了，也说不定，我简直害怕！
他或许从来没有对薇龙动过心吧，但是他也活得很明白，为了自己所谓的生活，为了所谓的优渥的物质，和薇龙的婚姻也是他权衡利弊的结果，作为一个坏人，能坏得如此真实，却好似给他的性格上添加了一点活泼，却也是使整个故事更加悲剧，所有人义无反顾追求的一切，放弃尊严，放弃原则所追求的一切都不过如泡影一般，在战争到来之际，会消失的无影无踪，一切的一切都会湮灭在历史的长河中。
这也就是张爱玲文章，总给人以快乐中蕴含悲伤的感觉，全文不着一字悲伤，却处处透着人生的无力感。
或许悲伤的东西，更具感染力，也更能直击人心吧。
网友评论