文学，可能就是在挽留一个又一个的早晨，去应对那个最后的黄昏。可能就是要在我们心中积蓄了足够的阳光，积蓄那些点点滴滴的善意、温暖、和解去跟我们生命最后的孤寒去做交换。
当那个最终的寒夜来临，当太阳再不会升起，我们内心中会有自己的太阳，把那个至暗时刻照亮。
一场一场的风经过了大地，其实只有个别的人记住了他。文学正是在挽救这样一场遗忘。太阳每天都照耀我们，但是有一颗太阳可能并不照耀全世界，它单独地照在某一个人的脸上，因为那一刻他感受到了阳光。那些在太阳下没有感受到阳光的人，是活在阴天的人。就像风一样，我的家乡刮了那么多的风，最后是我领着家乡的那场风走了出来，让我家乡的风通过我的文字吹彻了大地，吹到了每个人的心里。
文学是什么？文学是从生活的结束处发生的故事。就像一场风刮停的时候，属于文学的一场风开始了。每一个词，每一个句子，都是风中的尘埃、沙粒、树叶，带着声音，带着这个世界的无限响动，开始弥漫。起风了，风刮起来了，这就是文学。那些沉寂的声音，那些死去的人，那些已经发生过的故事，又在一个作家心中重新发生。
当所有的人在沿着时间的线性方向，朝着一个叫未来的地方奔赴的时候，总有几个人调转头去，朝着人类的后方，朝着那场风吹去的相反方向独自前往，去在人类走过的脚印窝里，找寻他们走对的路和走错的路。在他们丢失的那些看似不重要的事物身上，找到最有价值的东西，去把已经泯灭的人、事重新唤醒。作家会带着自己的太阳回到过往，带着自己的风声去把那块寂灭大地上的万物吹醒。当作家在塑造那些人物时，其实他就是一个萨满，一个巫师，他要唤醒那些只剩下名字的人，给他血肉、给他灵魂、给他动作、给他生活、给他成长、给他衰老，最后再给他死亡。当然最后的最后再给他重生，这就是文学。
一个作家，会逐渐地活成一个地方，活成一场风，活成这个地方的白天黑夜，活成漫天繁星中每夜都睁开眼睛注视着这个地方的一颗星星。活成一群蚂蚁中的一只，知道蚂蚁洞穴里的阴暗潮湿，和一群蚂蚁发出的酸楚味道。活成一只鸟，在天上打量我们地上的生活。活成一棵沧桑老树，它皴裂的树皮上有我们的老态，新发枝叶上有我们的青春。活成一粒被风刮到天空，孤独地睁开眼睛的尘土。活成一个地方的厚土，埋葬祖先又生长草木庄稼。活成一个地方的气候。
网友评论